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			—E tu, Annie, cosa vuoi essere?

			—Felice —diss’io.

			Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro cavallerizzo disse:

			—Che sciocchina! La felicità non è.... una professione.

			[...]

			Ma un po’ più tardi chiesi ad Anselmo:

			—Che cos’è una «professione»?

			—Una professione.... —spiegò lui, con pittoresca ambiguità— è quello che s’impara ad essere.

			Ed a me stessa io posi la domanda:

			—E non si può imparare ad essere felici?

			(Annie Vivanti, «Lezione di felicità», Gioia!,
Florencia, R. Bemporad & Figlio,
editori, 1921: 140).

			Se trata de hacer sin hacer que haces: se trata de ser.

			(Óscar Casas, actor, La Vanguardia,
23 de julio de 2022).

		


		
			Introducción

			La idea de que el arte puede hacernos felices, sin necesidad de rompernos la cabeza, es reciente. Para muchos, reducir una actividad humana tan compleja a una sensación placentera resulta todavía una frivolidad. Como si la persecución de la felicidad no fuera algo a lo que cada individuo dedica grandes esfuerzos. Pensar que el arte puede llegar a ser un instrumento para alcanzarla no debería considerarse, por tanto, una cuestión baladí. Así lo formuló un contemporáneo de Sorolla, al que nadie acusaría de superficial, Henri Matisse:

			Sueño con un arte equilibrado, puro, tranquilizador, sin temas inquietantes ni turbadores, que sirva para cualquier trabajador, intelectual, hombre de negocios o artista, como lenitivo, como calmante cerebral, como una especie de buen sillón que le relaje de sus fatigas físicas (citado por González, Calvo y Marchán, 1979: 50).

			Ya era hora de descansar de tantas batallas, tantos melodramas y tantos misticismos.

			Sorolla calificaba en 1911 a Matisse como «disparate gracioso y ridículo» (citado por Garín y Tomás, 2006: 436). Pero cuesta creer que no compartiera aquel sueño, a su manera. Los ataques y las adhesiones a los contemporáneos están movidos por intereses creados: se combate y se ama a los vivos. Solo se deja en paz a los muertos.

			El caso de Matisse no es único. Las obras de muchos pintores de su tiempo, como Renoir, Bonnard o Boldini, entre otros, evocan la felicidad. Tan simple en ocasiones que puede resultar insustancial. Todo el mundo suele decir que para ser feliz no se necesita demasiado. A un lado queda la eternidad. Se impone la circunstancia. Cuando estamos rodeados de desgracias, los placeres más sencillos se convierten en un refugio de la felicidad que el entorno niega. En tiempos de Sorolla, la situación en España, al menos en el imaginario público, resultó especialmente difícil, tras el desastre del noventa y ocho. Sin embargo, en tales coyunturas la gente hace lo que puede por ser feliz. Aunque el mundo se derrumbe. Por ejemplo, enamorarse. Como Ilsa y Rick. También pintarse y pintar. «Realmente el mundo está tan lleno de miseria, que gusta la alegría de vivir», le decía a Sorolla su esposa Clotilde (citado por Pons-Sorolla, 2001: 262).

			Mientras la vanguardia ha buscado legitimación en la filosofía y se ha acercado a argumentos conflictivos, al tiempo que ha huido de la complacencia fácil en la forma, el turismo y los medios de comunicación han fomentado la idea de que el arte, en su conjunto, constituye una fuente de felicidad por sí mismo. La historia, en particular, ha pasado a ser un instrumento más de entretenimiento. Disfrutar se ha convertido en sinónimo de contemplar, algo para lo que, en principio, no se requiere demasiado sacrificio. Mejor, por supuesto, si parece realizado sin esfuerzo. Como los lirios del campo, que no se fatigan ni hilan.

			Tiene poco que ver con lo que suelen pensar los artistas. La mayoría de los creadores sostiene que su trabajo nace del sufrimiento y lo provoca. Ad augusta per angusta. Exige prepararse de manera concienzuda y son pocos los que llegan a tener el reconocimiento que esperan. Como cualquier otra actividad humana, está llena de contrariedades. A raíz del Romanticismo, se potenció su carácter vocacional, pero fue aún peor: el yo siempre colisiona con la colectividad. La libertad trajo consigo al artista incomprendido. En cuanto a los resultados, suele considerarse que el arte, si nace de la autenticidad, crea conflictos, y los conflictos generan ansiedad: ¿no produce también la búsqueda de la felicidad desasosiego? ¡A ver si resulta que lo más sencillo es lo más complicado!

			Sorolla estuvo obsesionado con pintar como el único modo de ser feliz: «Solo se puede ser feliz siendo pintor» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 269). Pasiones tan intensas y restrictivas traen consigo esclavitudes, lo que está reñido con la plenitud serena y libre de la dicha. Sus críticos, sin embargo, tendieron a reconocer en la felicidad de su pintura una forma de entender el mundo, una filosofía de vida. Con ocasión de la exposición de Londres en el año 1908, el periódico The Globe publicaba la siguiente opinión: «Lo característico de su arte es la alegría, esa seria alegría de vivir con que el pintor ha de estar dotado por encima de los demás hombres... [...] no se ve por todas partes más que alegría, dicha y vitalidad». Ramiro de Maeztu, que recoge esas palabras, deduce que se corresponden con «una naturaleza sensible y sincera» (La Correspondencia de España, 24-5-1908).

			A partir de esa hipótesis, este libro ofrece una interpretación de la vida y la obra de Joaquín Sorolla como una búsqueda obsesiva de la felicidad. Se trata de una idea fija que atraviesa su personalidad como pintor. Al tratarse de un punto de vista atravesado, obliga a desviarse de la dirección principal que encadena la lógica temporal de los acontecimientos, la mayor parte de los cuales tienen que ver con la subsistencia, la ambición o la desgracia. Como nos ocurre a todos los seres humanos: pensamos en un modo de ser felices, pero acabamos haciendo otras cosas, que nos arrastran hacia donde no esperábamos, cuando no se nos imponen contra nuestra voluntad.

			¿Puede un artista darnos lecciones de felicidad? El relato asume esa hipótesis como irónico recurso narrativo, a modo de decálogo. En cada uno de los capítulos o lecciones se aborda la superación del fracaso, la gestión de la memoria, las consecuencias de obtener reconocimiento, el afán por conseguir dinero, la dimensión de la apariencia, el sueño de la naturalidad, la vida serena, los escenarios maravillosos, la patria ideal y la familia perfecta.

			Se indaga, pues, sobre las estrechas relaciones entre la vida y el arte, algo habitual como argumento histórico-artístico. La obra de un creador siempre ha tratado de ser comprendida a través de un impulso vital que arranca de sí mismo. Pero en el transcurso del relato acaba por insinuarse que esa premisa podría invertirse. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que el éxito en cualquier trabajo determina la existencia y la forma de conectarse con el mundo. En el caso de una actividad tan mediática y vocacional como fue para Sorolla la práctica de la pintura, la fama cambió su modo de vivir, de pensar y, sin duda, orientó su forma de pintar. Pero no solo el medio marcó su destino personal, sino que su fortuna crítica reajustó los valores de su entorno. En el ámbito privado desde luego, pero también en el público, en función del significado que la sociedad o una parte de ella concedió a su prestigio. Una figura notoria como Sorolla se convirtió en un referente social admirado o envidiado, es decir, utilizado para consolidar valores o para atacarlos, incluso más allá del arte. La idea de felicidad que le acompañó acabó por resultar tan personal como social, en una época en la que cualquier triunfo de uno de los nuestros era un bálsamo para el alma.

			La felicidad de los personajes históricos no suele ocupar gran extensión en sus biografías. Al fin y al cabo, tampoco es fácil medirla mediante el grado de satisfacción que produce su obra. Aunque a juzgar por el auge de las encuestas de conformidad de las empresas, todo podría llegar a ocurrir. Para la mayoría, la felicidad es todavía un asunto escurridizo que tiende a confundirse con el cumplimiento de objetivos, los afectos íntimos, el bienestar material o la buena reputación. A tales referentes hay que acudir, desde luego, para aludir a ella. Resulta, en todo caso, un concepto esquivo: la felicidad se siente o, con más frecuencia, se desea o se recuerda. 

			Por otra parte, ante una felicidad excesiva, nos prevenimos. Las personas que hacen ostentación de su bienestar acostumbran a despertar desconfianza, como si estuvieran faltas de sentido de la realidad o de inteligencia, inconscientes de la complejidad y de los males del mundo. A veces, es pura envidia. Cuando Benlliure, amigo de Sorolla, afirmó, en su discurso de entrada en la Academia de San Fernando, que «solo la alegría ha engendrado hasta hoy la belleza», fue duramente atacado con numerosos ejemplos que trataban de probar lo contrario. José Sánchez Gerona llegó a decir que «Toledo la triste es más bella que Valencia la alegre» (El Álbum Iberoamericano, 14-10-1901: 448). Sobre la belleza y el carácter de las ciudades, mejor no hacer razonamientos de ese tipo. Se pueden volver en contra con facilidad, al cabo del tiempo.

			La cuestión ha de relacionarse con el desprestigio que, en el ámbito de la cultura, tiene todo aquello que se asocia con la diversión, la risa y el entretenimiento. Lo profundo es la metafísica. Lo demás va bajando de categoría según empieza a resultar placentero. El esfuerzo que se ha realizado por vincular a Sorolla con los grandes intelectuales de su tiempo (incluyendo quienes le atacaron, para demostrar así la pobreza de sus argumentos y encumbrar al pintor) ha sido encomiable, desde luego. Pero es fruto de la sacralización de la palabra —del pensamiento complejo o del compromiso— sobre la imagen. Una pintura es lo que es, que no es poco.

			La obra de un pintor como Sorolla es intraducible en palabras. Nunca se alcanza una correspondencia ni con la realidad ni con la literatura. Quizá por eso se haya abusado de términos como luz y color. En ese sentido, la profesión de crítico y de historiador del arte tiene algo de frustrante: se cuentan vidas, ideas estéticas, presupuestos, encargos, prestigio, aspiraciones... Pero no se acaba de dar con la esencia del arte mismo. Sin embargo, en la medida que el arte está ligado a experiencias vitales, al menos podemos cartografiar un territorio de impulsos, y comprender, a través de ellos, el uso que hizo el artista de sus habilidades y hasta dónde llegó con sus deseos, y, por supuesto, comprender el efecto que provocó. Algo es algo.

			Tanta luz y tanto color a veces nos ciegan. «Donde siempre es fiesta no hay fiesta nunca» (Praz, 1988: 363). Por eso me ha parecido interesante tratar de averiguar de dónde sale tanta fiesta. Hay que disminuir la intensidad de los focos. De vez en cuando conviene pensar si es auténtico todo aquello que creemos que nos hace felices. Aunque acabe por darnos igual que sea falso.

			Sorolla realizó alrededor de cinco mil pinturas y unos cuantos miles de dibujos. La cantidad de fuentes de las que dispone un investigador para trabajar sobre ese material y sobre su autor es descomunal. Solo las de carácter primario (documentos, críticas, entrevistas, fotografías, cartas recibidas y enviadas, objetos que coleccionó o lugares que habitó) conforman un corpus que no tiene parangón con ningún otro artista. En cuanto a las fuentes secundarias, la bibliografía es considerable y crece sin parar, las exposiciones se multiplican cada año con nuevos puntos de vista o profundizan sobre aspectos insuficientemente tratados. Sus estrechas relaciones con los grandes personajes de su tiempo, así como la confluencia de sus aspiraciones con preocupaciones estéticas e ideológicas nacionales e internacionales han hecho de Sorolla una figura susceptible de ser tenida en cuenta desde muy distintos ángulos. La consolidación de su reputación en los últimos veinte años ha terminado por colocar a Sorolla en el centro de muchos debates de actualidad (Tejeda, 2021).

			Ante esta situación, conviene precisar cuáles han sido los principales materiales seleccionados para apoyar el argumento planteado en este relato. Por un lado, la crítica coetánea al artista, en tanto que configura su imaginario público, las claves de su éxito y la satisfacción por haberlo conseguido. Todos nos imaginamos a los triunfadores en un estado de perpetua felicidad. Podemos detectarlo a través de los medios de comunicación, los homenajes, los estudios y las exposiciones llevadas a cabo durante su vida. Por otro lado, su correspondencia con su amigo Pedro Gil Moreno de Mora y su esposa Clotilde: aunque bien conocida y citada hasta la saciedad, sigue siendo un material que, cuando se lee, vivifica al artista, como el restaurador cuando refresca una pintura. Por más que uno cuente siempre lo que quiere contar, dependiendo de a quién, cuándo y cómo; por más que en una carta las ideas y los sentimientos se atropellen, hasta escribir, tal vez, lo que no se hubiera querido decir exactamente así; por más que no siempre sea fácil distinguir lo principal de lo secundario, diferenciar la pose de la emoción sentida, y al seleccionar un fragmento se altere el mensaje; por más que no ha de entenderse ni como un diario, ni como un libro de memorias, ni como un repertorio de ideas, son sus propias palabras en un momento dado de su vida, dirigidas a personas que le despiertan toda la confianza. No hay ningún documento más fiable para averiguar lo que le preocupaba y lo que le hacía feliz en cada momento. Estos materiales poseen el incalculable valor de lo circunstancial, que es lo que se persigue atrapar aquí.

			Quiero destacar la utilidad que han tenido para mí las siguientes investigaciones, por orden de publicación: las de Javier Pérez Rojas, en particular los catálogos de las exposiciones Sorolla en las colecciones valencianas (1997), Tipos y paisajes (1998) y El retrato elegante (2000), entre muchas otras sobre la pintura valenciana y española de la época, llenas de agudeza y erudición; las de Blanca Pons-Sorolla, entre las que sobresale el exhaustivo trabajo sobre la vida y la obra de Sorolla (2001), al que han seguido documentadísimos estudios posteriores, como el de Sorolla in America (Colomer et al., 2015), a la espera de que se publique la imprescindible catalogación definitiva de sus pinturas; las de Facundo Tomás y Felipe Garín, en concreto el renovador punto de vista sobre su significado estético (2006) y el catálogo sobre las pinturas de la Visión de España en la Hispanic Society of America (2007), entre varias más, algunas en colaboración con sus discípulos; y, last but not least, el extraordinario catálogo de la exposición que sobre el pintor organizó el Museo del Prado en 2009, comisariada por José Luis Díez y Javier Barón, que constituye un hito historiográfico difícil de superar, aunque solo sea uno más de los imprescindibles trabajos de sus autores y colaboradores, como Carlos G. Navarro. A todo ello deben añadirse algunas investigaciones más sobre aspectos específicos y las recientes exposiciones internacionales, así como las promovidas por el Museo y la Fundación Sorolla.

			El uso que se ha dado a toda esa información es el indispensable para sostener un relato documentado. Pero no tiene como objetivo sintetizar lo que ya se sabe. He tratado de interpretar los datos de otra manera. La forma nunca es irrelevante, menos aun cuando tiene que ver con el arte y la escritura. Me he dejado llevar por la reflexión personal a que invita la obra y la vida de un ser humano, con la que uno siempre acaba identificándose, sin descuidar aquellos argumentos esenciales sobre los que han trabajado los especialistas. Escribir sobre la felicidad incita a emplear un estilo relajado y poco trascendente. El Juicio Final, la decapitación de Holofernes o el fusilamiento de Torrijos son momentos muy tensos, que requieren cierta solemnidad narrativa. Bañarse en la playa o tomar el sol, no. Así que hay que contar estas cosas de forma diferente. Cuando publiqué Fortuny o el arte como distinción de clase (Madrid, Cátedra, 2017), con cuyo talante este libro guarda alguna relación, un eminente académico me dijo que era una edición para leer en un compartimento de la compañía de Wagons-Lits. De la belle époque, supuse. La generosa y ocurrente comparación me llenó de satisfacción. Desde luego, nunca abordé la escritura de aquel libro, ni tampoco de este, con la pretensión de que llegara a ocupar un puesto entre los inmortales (en los viajes suelen leerse obras de entretenimiento: por cierto, este es, más bien, para un tren botijo). Me conformo con despertar la curiosidad de algún mortal. Confío en que pueda leerse sin demasiado esfuerzo y quede en la memoria como un vago recuerdo, antes de llegar a un fascinante destino, donde el viajero alcance una felicidad real, y no como aquí, que solo está contada.

			En ese sentido, esta obra es muy presentista. A la felicidad nunca se la ha dejado esperar, pero en nuestros días se ha convertido en una necesidad urgente, que determina muchas de nuestras decisiones. Las informaciones y los documentos históricos están ahí para ser interpretados a la luz de los individuos y de los tiempos. Lo que hoy nos dicen, o el motivo por el que nos interesa Sorolla ahora, no es el mismo que hace cincuenta o cien años. A cada uno le llega el momento de descubrir el Mediterráneo cuando menos se lo espera. Aunque algunos estén tan acostumbrados a verlo desde la ventana de su casa cada día que por nada se sorprenden, como le dijo un insigne catedrático a un joven doctorando, cuando este lo descubrió en el plano azul de un cuadro de Picasso. Además, hay muchos mediterráneos. No es igual el de los griegos o el de los almogávares que el que contemplan los turistas desde la terraza de un hotel en Cullera. Cada tiempo tiene su afán. El nuestro es más prosaico, a qué negarlo. 

			La conclusión de que la pintura y la vida de Sorolla esconden una buena dosis de recursos ficcionales no es algo nuevo para quien conozca al artista. Pero es menos frecuente relacionar ese autoengaño con un denodado empeño por ser feliz y presentar un mundo que también lo es, bajo la apariencia de su naturalidad, de que no hay nada inventado, sino tan solo observado. Naturales son también otros pintores que abordan temas comprometidos, por ejemplo, y nos perturban. No sirve aquello de que en la realidad se encuentra de todo. En la realidad no hay ninguna historia. No hay felicidad ni drama. El argumento de la vida solo existe en nosotros cuando moralizamos. Para ser feliz es necesario engañar y engañarse un poco a uno mismo. Si queremos que funcione, hay que hacerlo muy bien. Todo el mundo lo sabe. Sorolla nos da unas cuantas lecciones.

			No me queda sino expresar mi gratitud a don Enrique Varela Agüí, director del Museo Sorolla, y a todo el personal de la institución y fundación, sin los cuales —sin las cuales, porque son más— la idea de escribir sobre Sorolla ni se me hubiera ocurrido. Incluye un agradecimiento muy especial, cargado de admiración por su sabiduría, que está siempre dispuesta a compartir con tanta generosidad, a doña Blanca Pons-Sorolla Ruiz de la Prada. He de añadir, y eso es igual de importante, que este libro no existiría sin la confianza que depositó en mí para escribirlo mi editor Raúl García Bravo: gracias, Raúl. Y para que los valencianos no se sientan relegados, quiero dedicar un recuerdo especial hacia uno que ya no está entre nosotros y a quien no hace falta poner apellido, aunque la frase podría dirigirse a cualquiera de ellos. Retomo la cita de la canción «Mediterráneo», que encabeza su libro sobre Sorolla, escrito en colaboración con Felipe Garín, para hacer explícita una razón por la que he necesitado escribir sobre Sorolla y la felicidad como ficción: no ser valenciano. ¡Qué le voy a hacer, Facundo, yo no nací en el Mediterráneo! 

		


		
			LECCIÓN PRIMERA

			No te recrearás en el sufrimiento

			Los duelos con sol son menos.

			(Carta a Pedro Gil Moreno de Mora,
Jávea, 12 de julio de 1905 [E: I, 231])1.

			En el invierno de 1887 se abría en el Palazzo delle Esposizione de Roma una muestra de la Società delle Amatori e Cultori delle Belle Arti, una asociación que a lo largo del siglo XIX se había encargado de dar a conocer la producción de los artistas establecidos en la vieja meca de las artes. Hasta la inauguración de aquel edificio en la via Nazionale cuatro años antes, concebido por las nuevas autoridades italianas con la intención de dotar a la flamante capital del reino de un espacio solemne donde celebrar certámenes comparables a los europeos, las exposiciones romanas habían tenido lugar en la Piazza del Popolo, patrocinadas por la Iglesia. Esta impronta eclesiástica permaneció, así que dominaban los temas de carácter religioso o con un marcado contenido moral. Todavía se esperaban consecuencias edificantes de la visita a esos templos improvisados del arte. Nada de divertirse. La virtud es poco entretenida. En el fondo, para los artistas, eran una especie de première, que servía para tantear a la opinión pública. Varios pensionados españoles dieron a conocer allí sus obras, antes de enviarlas a Madrid (Querci, 2014: 150). Entre quienes lo hicieron aquel año de 1887 figuraba un «joven y simpático artista» (Revista contemporánea, 1887: 225), aún poco conocido, llamado Joaquín Sorolla Bastida. Las cualidades de la juventud y la simpatía —si es que lo son— se diluyen sin remedio con el paso de los años. Aunque el crítico las emplea con condescendencia y, quizá, con envidia, aquella sociedad se mostraba muy atraída por cuanto representaba dicha edad. Ser joven casi era sinónimo de ser moderno, que empezaba a ser un mérito por sí mismo. Por supuesto, siempre había constituido un canon de belleza y de fuerza. Ahora la juventud venía realzada por las oportunidades que encerraba: la vida por vivir. Todavía cabía la posibilidad de ser feliz. Quizá sea ese uno de sus mayores atractivos: la existencia de un futuro, de un mañana. Naturalmente, codiciado para quien ya no espera nada; el joven, no obstante, suele vivir en una perpetua inquietud que le impide reconocer su privilegio. Los críticos, siempre más resabiados que los artistas, se entusiasman con las promesas. Vicios de su oficio de descubridores.

			Ese «joven y simpático artista» contaba entonces veinticuatro años. Era listo, ambicioso, estaba dotado para la práctica de la pintura y trataba de abrirse camino en el ámbito profesional de las bellas artes. Como tantos, había seguido un aprendizaje en la escuela de su ciudad natal —en su caso, Valencia— y había probado suerte en certámenes locales, antes de viajar a la capital española. En 1900 escribiría: «este Madrid es una cosa muy pesada y pequeña [...], siempre el eterno Museo [...], aunque muy rebueno, ya hoy no basta» (E: I, 166). Pero hasta llegar a esa conclusión pasarían casi veinte años. De joven, uno se entusiasma con todo; después se reconocen hasta los límites del universo. Así es la vida. En todo caso, a lo largo de ese tiempo, Madrid fue un escenario decisivo para su consolidación como artista: se ayudó no solo del Museo eterno, donde aprendió de los maestros españoles, sino de la infraestructura de las exposiciones nacionales, a las que ya acudió en 1881 y 1884, para promocionarse, llegando a ganar ese año una segunda medalla por El dos de mayo. Entonces, Víctor Balaguer, un viejo de casi sesenta años, advirtió: «Sorolla es muy joven, también es audaz... [...]; cólera, ímpetu [...]; pero aquí hay un pintor, y quizás un artista» (La Ilustración Española y Americana, 22-6-1884: 383). No se atrevió a asegurarlo todavía. Solo puede explicarse el pasado (y nunca a gusto de todo el mundo).

			Los jóvenes de aquella generación aspiraban a colocarse cuanto antes en el sistema del arte; no a cuestionarlo. Una de las vías, junto al reconocimiento en las exposiciones, era poder disfrutar de una estancia en Italia, adonde Sorolla se trasladó en 1885, gracias a una pensión de la Diputación de Valencia. Tres mil pesetas anuales durante tres años no eran gran cosa, pero el futuro inmediato estaba solucionado, a la espera de ese mañana mejor. En busca de la felicidad. Naturalmente, el privilegio de vivir en Roma —el sueño juvenil de cualquier amante del arte— exigía ciertas obligaciones, principalmente llevar a cabo los trabajos destinados a la institución financiadora, con los que se demostraba el aprovechamiento de lo que hoy se llama dinero público. La felicidad no cae del cielo. Pero a los pensionados, aquella estancia les daba para mucho. Por lo pronto, facilitaba los viajes por Italia, pero también a París, que marcaba el gusto del día, imprescindible para ser reconocido en una sociedad esnobista que quería estar a la última: lo eterno ya se había quedado antiguo, aunque las burocráticas instituciones tardarían en reconocerlo. Por otra parte, vivir en Roma favorecía el contacto con artistas —españoles, desde luego, pero también extranjeros—, contrastar experiencias y aprender formas de vida. A los pintores con capacidad de trabajo y con ganas de comerse el mundo les resultaba posible simultanear todo eso, que no era poco, además de realizar trabajos personales que acelerasen el ascenso profesional. Sorolla se sentía dispuesto a todo.

			Lo verdaderamente sorprendente es que consiguiese pintar, en menos de dos años, un cuadro de casi siete metros de largo, ajeno a las obligaciones de pensionado, sin dejar de lado estas, con el fin de presentarlo a la Exposición Nacional de 1887, en lugar de esperar a terminar el cuadro reglamentario, al final de su estancia, como hacían todos los demás. Sin duda, tenía prisa por llegar. Según solía decirse de aquellos artistas que ponían toda la carne en el asador en busca de un premio, ese año iba a por la primera medalla. Era cuestión de dinero, y no solo de prestigio (aunque este facilitaba la llegada de aquel): mientras el trabajo de pensionado quedaba en manos de la Diputación, lo más probable era que un cuadro premiado, ajeno a este compromiso previo, fuera adquirido por el Estado por una suma considerable, que pasaría directamente a su bolsillo. Un joven consciente de su valía siempre cree que puede dar la campanada. A veces ocurre: Francisco Pradilla —Sorolla se inscribiría en la Exposición Nacional de 1887 como discípulo suyo— había ganado la medalla de honor con treinta años, seis más de los que entonces tenía Joaquín.

			Todo tiene una explicación enternecedora. Quería casarse. Se había enamorado de Clotilde, hermana de su compañero en la Escuela de Bellas Artes, Juan Antonio García del Castillo, e hija del importante fotógrafo Antonio García, que ya había ayudado a Joaquín en lo que pudo antes de convertirse en su yerno. Los padres siempre quieren lo mejor para quienes se van a convertir en maridos de sus hijas. El futuro se presentaba bien, pero era todavía incierto en lo económico. Sorolla necesitaba ganar dinero cuanto antes. La pensión daba para sobrevivir, pero no para mantener una familia, así que tenía que colocarse. El artista, de cualquier clase, no solo necesita creerse su talento, sino hacerlo creer. El genio desconocido no existe.

			Como escribió entonces el padre Coloma, «nadie sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recorte de periódico» (Coloma, 1890: I, 108). En nuestros días, eso solo ya no serviría. Meses antes de que el público pudiera contemplar las obras, la prensa se encargaba de generar expectativas. Había formas curiosas de llamar la atención. Por ejemplo, dando un giro provocador al asunto tratado: con el título Conducción del cadáver de Jesús desde el Calvario —el cuadro se exhibiría después como el Entierro de Cristo (Pérez Velarde, 2021: 64-73) [1]— se anunciaba el tema que el artista tenía intención de presentar en 1887 (El Liberal, 4-1-1887). El uso de unas palabras u otras nunca es baladí, y mucho menos cuando de identificar un motivo pictórico se trata. El traslado de un cadáver de un hombre llamado Jesús a su lugar de enterramiento es un ritual moderno igualitario. La palabra cadáver sugiere muerte y descomposición. El entierro de Cristo, en cambio, es un asunto canónico de la historia sagrada. El pasado se hace actual, al interpretarse como real. Igual que había hecho Pradilla con Doña Juana la Loca, pero esta vez a través de un tema católico, universal. Sorolla ya pensaba en global.

			Aún había otras formas más sutiles de despertar curiosidad: evitar descubrir el asunto, avisar de que en un lugar importante ya había tenido reconocimiento y, por supuesto —aunque este dato tiene poco de sutil—, advertir que personas del gran mundo compartían ese triunfo. Así (des)informaba un periódico:

			Se ha verificado en Roma la apertura de la Exposición artística romana.

			Entre los cuadros que más llaman la atención hay uno magnífico, del artista español Sr. Sorolla, que ha tenido un éxito colosal.

			El Sr. Sorolla ha sido felicitado por el ministro de Bellas Artes y por todo el cuerpo diplomático (El Correo Militar, 14-3-1887).

			Así pues, las expectativas sobre aquel cuadro, en el que Sorolla tenía puestas tantas ilusiones sobre su futuro profesional, surgieron en Roma, nada más colgarse en los salones del palazzo de la via Nazionale. Pero ningún artista puede controlar ni los caprichos ni los deseos de hacerse notar de los críticos. La indulgencia con la juventud es parte de su pretendida superioridad:

			Al cuadro grande, de considerables dificultades y trillado asunto, ha ido nuestro joven compatriota por creer, como tantos otros, que el público no aprecia más que inmensas telas, tenebrosos asuntos y manchas de sangre (Revista contemporánea, 1887: 228).

			Demasiado triste y demasiado oscuro. Si Sorolla llegó a leer aquella observación, debió de temer que, quizá, no había dado todavía con la tecla adecuada. La primera adversativa suele provocar otras. Cuando viajó a España a ver lo que ocurría, la suerte estaba echada.

			El sábado 21 de mayo de 1887 se inauguraba, por fin, la exposición nacional, con asistencia de la Reina Regente, que hacía su entrada en el recinto a las dos y treinta y cinco minutos de la tarde, «a los acordes de la Marcha Real [...], vestida de riguroso luto, trayendo un ramo de rosas de té en la mano», según precisa La Época ese mismo día. Los detalles siempre son importantes. Ya hacía un año medio que se había quedado viuda, pero en Madrid todo era entonces muy oscuro. Por lo menos, pictóricamente hablando. Y lo peor estaba por llegar. En el palacio de exposiciones se colgaban un significativo número cuadros de temática religiosa muy sombríos. Además del Entierro de Cristo de Sorolla, había otro de Mariano García Mas; y, aunque Manuel Ruiz Guerrero prefirió la tumba vacía, mantenía el tono (Resurrexit non est hic; reproducido en La Ilustración Católica, 25-4-1889: 144). El cuadro más negro estaba firmado por otro valenciano, José Benlliure, autor de La visión del Coloseo. El último mártir. ¡Para que luego se hable del determinismo luminoso y colorista de la terreta! No era ni mucho menos el único argumento dramático de los primeros siglos del cristianismo. Allí estaban La decapitación de San Pablo, de Enrique Simonet; El entierro de Santa Leocadia, de Cecilio Pla; o La comunión de las vírgenes en las catacumbas, de Mateo Silvela. Seguían cuadros de moribundos a la luz de las velas, como Las postrimerías de Fernando III el Santo, de Virgilio Mattoni. En fin, un espectáculo gore, dicho sea con todos los respetos.

			Así pues, Sorolla estaba a tono. Cuando uno confía en ser reconocido de forma inmediata, hay que llamar la atención, pero sin traspasar el canon. Enseguida se enteró de la repercusión crítica de su obra. Aunque en un periódico se aseguraba que «todo el mundo inteligente le reconoce gran talento» (La España, 28-5-1887: 373), el jurado le negó la primera medalla, lo que provocó la irritación de algunos críticos, entre otros del joven periodista republicano Enrique Segovia Rocaberti (Madrid Cómico, 11-6-1887: 6). Si bien esperaba «de Sorolla algún cuadro que fuese un alarde de luz y color» (eso indica que ya apuntaba en esa dirección), recriminó la decisión de los jueces: «Lo que se ha hecho con Sorolla no tiene nombre; la preterición de que ha sido objeto su Entierro de Cristo es verdaderamente escandalosa e irritante».

			La mayoría, sin embargo, se alineó con el severo tribunal: «En el cuadro no hay luz, siendo todo él opacidad tenebraria y crepúsculo melancólico» (La Hormiga de Oro, 11-6-1887: 373). Luz, por favor, más luz. «Este genio, joven y poco maduro, ha querido avanzar demasiado» (Revista de España, 1887: 451). ¡Ay, la madurez, que solo llega cuando tiene que llegar! 

			La frustración debió de ser considerable. Pero la felicidad de un joven no podía esperar. Tras solicitar una prórroga de su pensión, se casa con Clotilde el 8 de septiembre de 1888. El matrimonio se establece en Asís. En esa situación, las contrariedades son menos. Además, el desprecio suele provocar una gran motivación a quien lo sufre. Sorolla contaba con fuerzas sobradas para volver a empezar.

			El paso por París en casa de su amigo Pedro Gil Moreno de Mora, coincidiendo con la celebración de la Exposición Universal en 1889, le permitió conocer de primera mano las nuevas tendencias de la pintura occidental (Sorolla tenía una extraordinaria capacidad para comprender distintas poéticas pictóricas). En concreto, le sirvió para calibrar el alcance que allí tenían los llamados temas del día. El término se utilizaba para referirse a escenas urbanas, puestas de moda por los impresionistas y otros artistas interesados por escenas de su entorno, carentes de argumento narrativo. Una pintura, en definitiva, que no decía nada: puro pasar el tiempo. Al surgir de una visión del natural, cobraban sentido los distintos matices de la luz —a lo largo del día, bajo el enramado de los árboles, la luz del gas, la del fuego, la luz eléctrica— y ganaban en intensidad los colores. No obstante, el motivo seguía estando presente.

			El caso es que Sorolla decidió probar suerte de nuevo en la exposición nacional con un cuadro de ese tipo, Boulevard de París, al parecer pintado en Madrid. Por tanto, una naturalidad bien estudiada, algo muy sorollesco, en realidad, donde todo parece pintado como si acabara de ser visto y no pudiera ser de otra manera. El crítico Luis Alfonso, que hubiera preferido ver «una escena de la vida social madrileña», advirtió que «el juvenil pintor valenciano [...] ha cambiado de tendencia por tercera vez» (La Época, 22-5-1890). La observación podía interpretarse como una falta de personalidad: historia en 1887, religión en 1887 y anécdota urbana en 1890. La evolución formal, sin embargo, es mucho más coherente de lo que insinúa ese cambio de registros en busca de reconocimiento. Solo demuestra que el asunto era todavía una cuestión distintiva crucial.

			Tanto es así, que otro crítico se ve obligado a explicar lo representado, como algo raro en Madrid (¡Hay que ver lo que han cambiado los tiempos, donde ya todo es casi igual en todas partes!): en París «es costumbre colocar mesillas hasta casi el centro de las aceras», antes de describir un cuadro que probablemente habría ocupado un lugar central en el museo imaginario del pintor, si su conocimiento no hubiera quedado limitado a su reproducción fotográfica:

			Hora, la caída de la tarde en los momentos en que parecen luchar los reflejos amarillos, casi rojizos, de las llamas del gas y los resplandores del sol, ya puesto. Este estudio de doble luz, que produce una iluminación incierta y vaga, el ambiente de aire libre y el carácter de verdaderamente parisiense del conjunto, son las principales cualidades (El Imparcial, 13-5-1890).

			Obtuvo una segunda medalla. Sorolla había dado con la tecla del color y la luz. Pero faltaba drama. A los cuadros destinados a llamar la atención en grandes certámenes se les pedía entonces un argumento conmovedor. En España, la apreciación de la pintura por sus valores plásticos quedaba todavía lejos. El principal problema del Boulevard de París para alzarse con el máximo galardón, aparte de su tamaño —medía tan solo ochenta centímetros de alto por poco más de metro y medio de largo— era que el argumento carecía de implicación afectiva. De hecho, una de las primeras medallas fue concedida a José Jiménez Aranda por el cuadro Una desgracia, que representaba un accidente de trabajo. José era hermano de Luis que, contra todo pronóstico, cuando la pintura de historia estaba todavía en su apogeo, había triunfado en la Universal de París con Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe. Estas obras determinaron el auge de la llamada pintura realista y social, en la que Sorolla sería reconocido en la década siguiente.

			En efecto, Sorolla tomó nota de aquel giro en las preferencias del jurado y del público. Las grandes exposiciones eran un fenómeno mediático que servían para forjar un nombre. Ese seguía siendo su principal objetivo. Aunque las Nacionales se celebraban entonces cada tres años, la conmemoración en 1892 del cuarto centenario del Descubrimiento de América hizo que se adelantase y se convocase con carácter internacional para el mes de octubre. Allí conseguiría, al fin, la ansiada primera medalla por ¡Otra Margarita!, donde se representaba a una muchacha acusada de haber abortado. 

			La primera idea de Sorolla había sido pintar un cuadro muy negro, expresando así una relación simbólica con el asunto, que finalmente redujo al vestido de la mujer. La imagen final, en cambio, es limpia y nítida. En ella «asoman ya con claridad [...] los haces cegadores de la luz solar que penetran por las ventanillas del vagón reflejándose en el banco y el suelo y que inundan el compartimento de una penumbra dorada reflejada en la madera de las paredes», ha escrito José Luis Díez (Díez y Barón, 2009: 216).

			Aunque Sorolla abordó a principios de esta década temas anecdóticos que enviaba periódicamente a distintas exposiciones, las Nacionales siguieron siendo su principal escaparate ante la crítica española. Ya tenía claro que la clave para triunfar allí estaba en una combinación adecuada de drama y luz. No tenía que ir muy lejos para encontrar ese tipo de argumentos. De hecho, se cuenta que había presenciado una escena similar a la que pintó en ¡Otra Margarita! (aunque luego la recompuso cuidadosamente: en pintura, la naturalidad solo está al alcance de los grandes maestros).

			Los conflictos vitales estaban también en la literatura y, sobre todo, en la prensa, donde las noticias escabrosas ocupaban gran extensión. Las gentes que leían, ya fuera sentadas en la cómoda butaca de su casa o sobre la silla de un café, sentían especial inclinación hacia el escándalo. El vicio siempre despierta más curiosidad y comentarios que la virtud. Por otra parte, nunca está de más conocerlo. La verdad de una información y la verdad literaria —que es una forma de verdad, al fin y al cabo— estaban asombrosamente próximas. En su certeza y en su falsedad. Todo lo que se cuenta tiene algo de ficción: es imposible reproducir la vida —ni en una imagen, ni por escrito— en toda su complejidad. Lo único que puede hacer el artista —el periodista, el escritor— es presentarlo de forma creíble. Mucho mejor si se hace de forma atractiva y entretenida.

			Por eso, significa poco para la verdad que el envío principal que preparaba para la Exposición Nacional de 1895, ¡Aún dicen que el pescado es caro!, coincidiera con un pasaje de la novela Flor de Mayo, de Vicente Blasco Ibáñez: se correspondía con una reivindicación social asumida y comprensible, con un drama que era percibido como real. A la luz del día. Eso era lo primordial.

			La presentación de Sorolla en la Exposición Nacional de 1895 fue espectacular, con más de una decena de obras de distintos géneros, pero aquella pintura fue la que más llamó la atención. No solo fue de nuevo premiado con una primera medalla, sino que, al fin, el Estado la adquirió. Llama la atención que —aparte de sus innegables cualidades plásticas y su preocupación por una puesta en escena natural— la elección recayera en un cuadro que presentaba al trabajador —masculino: las mujeres eran unas «zorras que regateaban al comprar en la pescadería», según Blasco Ibáñez (citado por José Luis Díez en Díez y Barón, 2009: 231)— como un mártir. El Estado, entre cuyas funciones no se encontraba la de divertir a los ciudadanos, sino educarlos, compraba para el Museo... eterno.

			Era una razón de peso. Francisco Alcántara menciona por dos veces, a propósito de este cuadro, «la fuerza masculina» y lo describe como la representación de «un joven y robusto marinero herido en la cubierta de un barco de pesca, en cuya sentina lo están curando dos viejos» (Los Lunes del Imparcial, 8-7-1895). Frente a aquella idea ultraconservadora de que eran los jóvenes quienes debían proteger a los viejos, aquí hay una reivindicación inversa. En un momento histórico inundado de pesimismo, había que mimar a la juventud. Solo ellos pueden ser felices.

			Aún había otra razón más. Con el auge de la pintura que denunciaba males sociales, empezó a hablarse (con prevención) de «pintura socialista —algunos la llaman también anarquista—», añade un crítico que, según se ve, no tenía muy claras las diferencias, así que había que eliminar de raíz cualquier malentendido, aprovechándose del buen sentido, que siempre cabe encontrar en cualquier palabra, sobre todo cuando ya no hay manera de quitársela de en medio: «El socialismo hay que buscarlo en la tendencia del cuadro, cuando esta salga al público [...] ocurre en Sorolla [...], a quien nadie, sin embargo [...] ha clasificado entre los socialistas» (Nuevo Mundo, 27-6-1895). El prestigio moral de una reivindicación no podía quedar restringido a una corriente partidista. Así, todos contentos.

			En realidad, no todos. Para un crítico neocatólico como Balsa de la Vega, aunque reconoce

			su espíritu altamente cristiano [...], por lo que se refiere a su fuerza social [...], no merece la pena de recordarlo más allá de cinco minutos. ¿Comemos pescado a costa de la vida del marinero? ¡Qué le vamos a hacer! (La Ilustración Artística, 24-6-1895: 434).

			O sea, que incomodaba la protesta subyacente.

			Para ser feliz es mejor no meterse en líos. O irse a París. Ese mismo año de 1895 Sorolla concurría, por segunda vez, al Salon des Artistes Français, que se celebraba en el Palais des Champs-Élysées (ya lo había hecho en 1893 con El beso de la reliquia, por el que se le concedió una tercera medalla). En París había entonces muchos lugares donde exponer, el Salón de la Sociedad Nacional, que ocupaba un edificio en el Campo de Marte, el de los Independientes, el de Otoño o el de los rosacrucianos, además de casas de marchantes y las primeras galerías privadas. Es muy significativo que Sorolla eligiera el Salon de toda la vida, el que había sido el más prestigioso y había marcado tendencia, aunque hacía al menos un par de décadas que había dejado de estar en vanguardia. Pero era donde se surtía el Estado. Mostraba allí dos pinturas, La vuelta de la pesca. Arrastre de la barca [2] y Trata de blancas [3]. La primera era una escena de trabajo —tradicional, valenciano, sin dramas: el esforzado pueblo vive en la gloria— interpretada a plena luz; la segunda representaba a mujeres caídas en el interior de un vagón de tercera. No había comparación. Recibió una segunda medalla por aquella, que fue adquirida por el Estado francés. Allí no había conflicto moral. El tema escabroso de las mujeres de la vida había quedado desplazado por aquel. La luz se impuso sobre la turbidez en todos los sentidos.

			Sorolla continuó enviando obra a París en los años 1896, 1897 y 1898, así como a otras ciudades europeas, sin descuidar las nacionales madrileñas, donde el drama todavía tenía muchos partidarios. Los artistas reconocidos solían dejar de acudir en un momento dado (algunos, incluso, como Fortuny o Raimundo de Madrazo, no lo hicieron nunca), a riesgo de no superar la condecoración que habían recibido en el certamen anterior, ser censurados o advertidos de un declive. Había que tener cuidado con los críticos. Sorolla, en cambio, no renunció, de momento. Con distintos reconocimientos internacionales, se ve que ya no los temía. Es probable que aspirase al premio de honor, que el jurado concedía en casos excepcionales. De hecho, parecía que en la Nacional de 1897 (las exposiciones volvieron a ser bianuales) iba a otorgarse, a juzgar por las expectativas que se crearon meses antes en los periódicos. De hecho, se votó, obteniendo Sorolla seis sufragios, frente a los cuatro del escultor Agustín Querol, que fueron insuficientes (El Día, 6-6-1897).

			Presentó entonces nueve obras, las más destacadas Una investigación y Trata de blancas, ya exhibido en París, que presentó en Madrid con el título Trata de clamor, con objeto de evitar la homonimia con la novela de Eugenio Antonio Flores o, quizá, la provocación, lo cual no eludió. La prensa católica atacaba:

			Escritores extravagantes, divulgadores de ideas demoledoras y propagandistas del gusto más depravado, han conseguido llevar su perniciosa influencia a la pintura [...].

			Pintores contaminados del más descarnado naturalismo llaman la atención con cuadros que, a no ser por lo enfático de los títulos y por lo que una juventud cínica y revolucionaria los ensalza y cacarea, hubieran seguramente pasado desapercibidos [...].

			Artistas sin talento para producir belleza se dedican al cultivo y explotación de una sociología de caballete, pesimista y sensacional, haciendo frases rimbombantes ilustradas al óleo [...].

			Es de esperar que el Jurado no convierta la «medalla de honor» en medalla de abusos deshonestos (La Unión Católica, 15-6-1897).

			Esta explicación tiene su relevancia porque parece que lo que creaba conflicto era el título y no la imagen. De hecho, un crítico percibió un «cuadro jugoso, aunque demasiado dulce» (El Día, 2-6-1897). Demasiado dulce, se supone, para la crudeza del tema. En efecto, solo la figura de la alcahueta, vestida de negro, alude a la oscuridad del asunto, que contrasta con la «intensa belleza de un colorido vivificado por pinceladas largas más claras que captan el brillo de las sedas de los vestidos y los reflejos coloreados del hato», según ha destacado Javier Barón (Díez y Barón, 2009: 245). 

			El caso es que ni este cuadro ni Una investigación se vendieron. Eran pinturas que, de no haber sido adquiridas por el Estado o por una institución pública, difícilmente tenían cabida en casa de un particular. En Trata de blancas, Sorolla había dado un paso decisivo en cuanto al empleo del color y de la luz para diluir la dureza de una escena, pero nadie quiere tener en el salón imágenes incómodas. De ahí, la contradicción que despertaba. Entonces, todavía resultaba difícil de entender que un asunto tan crudo como el representado tuviese luz y color; que las muchachas no fuesen unas jóvenes provocadoras y descaradas; o que la mujer que las conduce pareciese «una abuela fatigada, triste y un poco harta de lo que la vida le ha obligado a hacer», de modo que el cuadro termine por resultar «caritativo, tolerante y comprensivo», juicio bien distinto del de Blasco Ibáñez, que veía jóvenes «esclavizadas eternamente a la vieja alcahueta, rabadana del vicio que las contempla con mirada dura, pensando lo que podrá producirle aún este saldo de carne enferma» (Tomás y Garín, 2006: 106). Entonces, todavía se miraba primero la cartela o se leía la explicación del catálogo para comprender lo que se tenía que interpretar. La mirada aún era impura.

			Sorolla concurrió de nuevo a la Exposición Nacional de 1899, la primera que se celebraba después del fatídico año de 1898, que removió la conciencia nacional. Quedaban dramas —más que nada, melodramas, propios de una vida en gris: la niña que tiene un desliz, el niño que tiene envidia, la abuela que enferma, el matrimonio que acaba de reñir. Pero, en general, se aprecia un alejamiento de los argumentos más crudos. En tiempos de crisis, más que nunca, hay que ponerse guapos y soñar con lugares maravillosos donde la gente es siempre feliz.

			Hacía tiempo que Sorolla evitaba presentarse en las Nacionales como discípulo de un viejo maestro. Ya no era necesario. O, más que eso, podía inducir a confusión. Con treinta y seis años y padre de tres hijos, ya no era tan joven. Solo una mención a la Escuela de Bellas Artes de Valencia. Como si el pintor cosmopolita que había llegado a ser, gracias a su inteligente preocupación por conocer el mundo, hubiera estado en germen allí, sin salir de casa. El determinismo geográfico vendía. El lugar de nacimiento es una ilusión con la que pretende explicarse la compleja formación de la personalidad humana. Dentro y fuera. Orgullo de ser valenciano, eso sí, cuya memoria siempre honró. Al igual que había indicado en los catálogos de exposiciones anteriores, seguían los reconocimientos, no solo los recibidos en las Nacionales, sino en el extranjero: «segunda y primera [medalla] de Exposición de Múnich, segunda y gran medalla del Estado de Viena, tercera y segunda en el Salón de París, premio de Venecia, gran medalla en Berlín», se indicaba tras su nombre en el catálogo de la exposición de 1895. Valenciano, sí, pero universal. De los seis cuadros expuestos aquel año destacan dos, Cosiendo la vela y Comiendo en la barca. El primero, pintado en 1896, había sido mostrado con anterioridad en París, Múnich y Viena; el segundo, de 1898, se exponía por primera vez. Sorolla ya no necesitaba más medallas.

			Pero España sí las necesitaba. El arte era uno de los pocos instrumentos de los que disponía el Gobierno para consolar a una nación hundida. Para proporcionar un poquito de orgullo —de felicidad, en definitiva— todavía no existían ni los espectáculos deportivos ni Eurovisión (aunque la lucha populista por los votos en una muestra internacional se parecía bastante). En la primavera de 1900 se inauguraba la Exposición Universal de París, la quinta que se celebraba en la capital francesa. La sección de Bellas Artes, que solo era una de las dieciocho en las que entonces se compendiaba el progreso humano, reunía —supuestamente: en ninguna circunstancia de la vida están todos los que son ni son todos los que están— a las más grandes figuras del arte universal de aquel tiempo.

			De los seis cuadros de Sorolla que figuraron en ese certamen, el llamado a suscitar mayor atención representaba, una vez más, un asunto escabroso. Inscrito finalmente como ¡Triste herencia! [4], fue denominado al principio Los hijos del placer y, poco antes de ser enviado a París, la prensa española se refirió a él con el título de Tristes recuerdos. Recuerdos de actos estigmatizados cuyas consecuencias se mostraban de forma descarnada. Dar con un título que aclare y atrape no es fácil: hijos del placer somos todos y recuerdos tristes hay muchos. Por si acaso, la descripción que acompañaba esa información era bien explícita: «son asilados de un Hospicio, hijos del azar y de la crápula, bastardos abandonados que, al rodar por el mundo, enfermos de cuerpo y alma, recuerdan tristemente vituperados amores y placeres vergonzantes» (Nuevo Mundo, 14-2-1900: 5). El cuadro, en efecto, expone con toda crudeza las consecuencias del mal venéreo, preocupación recurrente en la época de muchos modos. Algunos comentarios, por cierto, aprovechaban para culpabilizar a las mujeres: «tristes engendros del vicio, abandonados sin pena por las hembras que los parieron» (La Ilustración Artística, 2-7-1900: 428).

			La cruda imagen de los niños tullidos, apoyados en muletas, en primer término, entre las sombras del atardecer, se agudiza con la puesta en escena —los tonos morados del cielo crepuscular y el mar como una mancha oscura y amenazante— y se realza con la figura del hermano de San Juan de Dios, cuya negrura cobra un sentido simbólico. El hecho de que, a pesar de la medalla de honor que recibió en París, no fuera adquirido por el Estado —tampoco cuando se exhibió en la Nacional de 1901, junto a quince cuadros más— pone de relieve hasta qué punto —todavía— ciertos temas generaban polémica: sin duda, se consideraban poco adecuados para ser mostrados de forma permanente, en virtud del carácter amable y pretendidamente inocuo que todavía tenía el arte público. Era insuficiente la «llamada de atención hacia los inocentes que sufren las enfermedades de los que los engendraron [...] un latigazo dado en el rostro de la generación que se divierte dejando un rastro de miseria» (La Época, 27-2-1900).

			Sobre la obra gravitan todos los discursos médicos sobre la decadencia racial que recorren la época (Vázquez, 2017: 119-123). Pero ¿cabe deducir de todo ello una complacencia en el mal?, ¿de verdad el cuadro nos produce emociones negativas? Sus contemporáneos ya apreciaron «cómo de todos modos el impulso vitalista de Sorolla se imponía sobre la tristeza del asunto», afirma Javier Barón, hasta el punto de situarse en el origen de uno de los temas más felices del pintor: los niños desnudos bañándose en la playa (Díez y Barón 2009: 270).

			Junto a esa feliz evolución natural —Sorolla había quedado fascinado por la poética de una escena contemplada, en la que había un gozo inconsciente de sus protagonistas— el cuadro también evoca otro placer menos inocente. Toda desviación del canon estético suscitaba una oscura atracción. Para interesar a un jurado y a un público heterogéneo, fascinado por lo freaky y deseoso de dejarse sorprender, pocas cosas resultaban más llamativas que contemplar deformidades corporales, mucho más si estaban relacionadas con las llamadas enfermedades secretas. El mal pertenece a los otros.

			En ese sentido, no queda tan lejos de los objetos de cera exhibidos en los museos anatómicos donde, entre otras piezas, se mostraban las consecuencias de las enfermedades venéreas. Su popularidad se debe, en gran medida, a una curiosidad malsana muy ligada al sexo comprado. En la Barcelona de principios de siglo, por ejemplo, hubo varios. Entre ellos, destaca el famoso Museo Roda situado cerca de los lugares de espectáculo del Paralelo: utilizaba como reclamo «Los estragos del Barrio Chino», «La degeneración del hombre por el vicio» o «Las grandes plagas sociales». Al igual que otro abierto unos años más tarde en la calle Unión, que «enseña y distrae» (citado por Reyero, 2017: 278), estos singulares museos —la denominación es elocuente— cumplían funciones cercanas a los que guardaban obras de arte.

			Pero Sorolla no seguiría por ahí. Cuando viaja a París a ver sus cuadros, escribe a Clotilde el 16 de julio de 1900 para decirle que «el que produce más entusiasmo es ¡Triste herencia!, es el amo», según le cuentan, pero el que más le gusta es Comiendo en la barca (E: III, 95). ¿Acaso cabe imaginar mayor felicidad que disfrutar de una comida, después del trabajo, sobre la cubierta de una barca, a la sombra de la vela y refrescado por la brisa del mar? Mejor una pintura en la que no haya penas. Para penas ya estaba la realidad.

			
				
					1 Las referencias a los epistolarios se citarán en adelante como E:1, E: 2 y E: 3 (véase bibliografía).

				

			

		


		
			LECCIÓN SEGUNDA

			Te sentirás heredero de una estirpe gloriosa y lo demostrarás

			Yo le pedí a María [Guerrero] que me dejara hacerle este retrato, que he pintado para que después vaya al Museo del Prado. Porque es lo que yo le digo a María: «tú deberías estar en el Museo, y conviene que estés pintada por mí y sea cosa esta una de las obras mías que queden allí».

			(Entrevista publicada en El Mercurio,
Santiago de Chile, 12-8-1923
[citada por Pons-Sorolla, 2001: 236]).

			Para sentirnos herederos de nuestros antepasados hay que acercarlos a nosotros. Al modo en el que los vemos desde nuestro presente. El escultor y crítico de arte Jesús María Perdigón Hernández, Perdreau, decía en 1916 que, cuando iba al Museo del Prado y veía las obras de Tiziano y Veronés, experimentaba «la misma sensación que si oyera un trozo de buena música; el artista ha sabido cautivar mi atención y producirme un placer». Oponía esa vivencia —personal, aunque daba por hecho que era común ante tales artistas— a la que, por lo general, sentía el público que frecuentaba las exposiciones modernas, cuyas obras «no le emocionan; algunas le producen hasta un efecto desagradable» (La Acción, 4-12-1916). Exigía, pues, a los pintores de su tiempo que fueran capaces de provocar sensaciones placenteras. Como los clásicos. Uno va al museo a pasar un buen rato, a entretenerse. Nadie quiere que le planteen problemas en momentos de ocio. Porque el arte ya se había convertido entonces en una forma de entretenimiento. La creación quedaba al albur de un público diletante y desocupado. Para conseguir su satisfacción debía apelar a los sentidos. Si Tiziano o Veronés —o cualquiera de sus comitentes— hubieran escuchado que el destino de sus pinturas era provocar placer se habrían quedado estupefactos. Ellos no eran bufones.

			De todos modos, deleitarse a través de la contemplación de obras de arte no es ninguna simpleza ni, desde luego, se consigue sin esfuerzo. Dista mucho de ser una experiencia sensorial innata. Como cualquier otro placer, exige preparación. Aparte de la educación y de la sensibilidad individual, la sociedad hubo de recorrer un largo camino hasta asumir que las artes visuales constituían un recreo para los ojos. En definitiva, que proporcionaban felicidad tan solo con mirarlas. Como quien se recrea en un paisaje, en un objeto o en una persona que le agrada sin pensar en nada más. Tarea nada fácil, por cierto.

			El origen se encuentra en la desfuncionalización del arte, como consecuencia de su llegada al museo (y, en paralelo, al espacio privado como ornamento), que reforzó su percepción de pura forma, frente a su valor representativo y simbólico, ligado a una cultura. El museo, al ordenar y jerarquizar, también unifica la naturaleza de los materiales allí reunidos y los secuencia. Una de sus utilidades fue la de servir de escuela de artistas: lo que allí se aprendía era, ante todo, un lenguaje formal. Era la fábrica de cosas bonitas. El debate contextual quedaba en segundo plano, más propio del historiador del arte o del esteta. El escritor de arte siempre navega por los bordes. Con frecuencia, es acusado de falta de sensibilidad, obligado a apoyarse en el báculo de la erudición porque no alcanza a transmitir el misterio de la forma. Es más fácil contar una historia que atreverse a vivirla. 

			Los auténticos connaisseurs guardaban el secreto de ese misterio. Hablaban de sutilezas inalcanzables para la mayoría. Pocos estaban dotados de ese ojo clínico que distinguía un original de una buena copia, un maestro de un seguidor, una escuela de otra. Ellos se emocionaban, disfrutaban con pequeños detalles. Pinceladas, colores, luces, reflejos, expresiones. De ahí a despreciar lo que ocurrió en la rendición de Breda no había más que un paso. Daba igual que las imágenes fueran verdaderas o falsas; se sentían o dejaban insensible. Solo eso importaba.

			Todo el mundo desea sentir, emocionarse. Pero sin sufrir. El arte tiene que parecer fácil. Como mirar. Como la verdad, sencilla, desnuda. Como los sentimientos leves. Existe una relación entre la vida como placer y la pintura como contemplación placentera. Empezamos a considerar que el mejor pintor es aquel que más se ajusta a nuestro modo de ver y de sentir. O aquel que consigue que veamos y sintamos de la misma manera. Cuando lo encontramos en el museo, nos quedamos satisfechos. De inmediato, confirmamos nuestro buen gusto.

			En definitiva, el arte de los museos dirigió su papel legitimador en dos direcciones. Por un lado, hacia el artista, que se sintió heredero de aquellos a los que admiraba y aspiró, él mismo, a ser admitido en ese templo. Por otro lado, hacia el público, que así dispuso de un canon en el que ampararse para comprender lo que veía o para reclamar lo que echaba en falta. En ese contexto surgen los guiños sutiles a ciertas formas del pasado. Sensaciones. El placer exige simplificar la vida. Dar vueltas a la cabeza es tarea de filósofos o de escritores nihilistas. La gente normal solo quiere vivir en paz y ser feliz. Como las reinas y reyes de antaño que solo ganan batallas. Como los dioses que siempre triunfan en el amor. Como los santos que gozan del cielo. Los enigmas solo importan a personas retorcidas.

			La concepción de la pintura como visualidad y el análisis formal se alimentaron mutuamente. Si en la vida no hay más misterio ni drama que el que uno pone, y el arte se valora por sus recursos específicos, solo cabe dejarse llevar por la mirada. Sin artificios complejos, sin literatura. De la vida al arte y del arte a la vida sin solución de continuidad. Del pasado al presente. Del ahora a la eternidad.

			El secreto de la pintura dejó de radicar en su contenido para centrarse en sus recursos intrínsecos, en la pincelada, en el color, en la energía de la ejecución, en los matices de la luz, en la inmediatez del gesto. Todo parecía tan simple. Una pintura tan críptica como la española del Siglo de Oro fue apreciada por su franqueza, por la aparente falta de recetas académicas. Nadie veía sibilas detrás de una hilandera ni hermafroditas bajo el cuerpo de Venus. Ni siquiera un lienzo pintado delante de Las Meninas, que ya es decir. Quien percibiera una limitación en la pura visualidad atacaba a los maestros.

			En tiempos de Sorolla nadie se hubiera atrevido a cuestionar el arte de los museos, y menos que ninguno al Prado, que guardaba la caja de las esencias de la escuela española. Al nacionalismo artístico que representaba, se unía su prestigio entre los artistas distinguidos de Europa y América. Ser pintor significaba aceptar esa herencia, menos pesada de lo que pudiera parecer. Solo había que refrescarla, frivolizarla y disfrutarla. Convertirla en un placer para los ojos.

			Los primeros críticos de Sorolla, acostumbrados a recurrir a los pintores canónicos a la hora de emitir sus juicios, ya advirtieron la filiación. José Gutiérrez Abascal le calificó en 1893 de «digno continuador de Velázquez y Goya» (La Correspondencia de España, 11-6-1893); y el oscense Anselmo de Gotor y Briz se refiere a él como «el nuevo Velázquez» (El Correo español, 12-6-1897). De todos modos, conviene advertir que los nombres de Goya y Velázquez lo mismo valían para un roto que para un descosido. Cuando Galdós publicó los primeros volúmenes de los Episodios Nacionales, un cronista dijo que sus personajes parecían

			retratos de Velázquez y Goya, llenos de espontaneidad, vida y brío, con acertada distribución de luz y armonía de color, vigor del claro oscuro, solidez del dibujo y todas las demás cualidades engendradoras de la magia y atractivo de las obras maestras (La Guirnalda, 1-11-1873: 157).

			El comentarista no se devanó los sesos a la hora de buscar legitimación. En el fondo, lo importante era reivindicar el linaje. Español, español, español.

			En el caso de Sorolla, el árbol genealógico fue desarrollado por Blasco Ibáñez, en su famoso artículo del diario valenciano El Pueblo (9-6-1900), que se reprodujo de inmediato en otros periódicos, como El Heraldo de Madrid (10-6-1900). El escritor recoge allí una frase de Mariano de Cavia: «después de Velázquez y del tío Goya, él es quien llega». No se puede ser más elocuente a la hora de establecer un vínculo familiar. ¡Ya teníamos heredero!

			En 1907, el propio Blasco Ibáñez cambiaría el parentesco colateral en el título del artículo publicado en La Nación de Buenos Aires (20-1-1907; reimpreso en El Pueblo, 31-3-1907): «Nieto de Velázquez, hijo de Goya». Sobrino era demasiado poco. Para reforzar su tesis citaba al periodista Henry Rochefort, al que calificaba de malhumorado y nacionalista (francés, claro: los elogios son más creíbles si vienen de fuera): «Menos melenas, menos gorros de terciopelo para asombrar a los burgueses, e id a aprender, estudiando a ese maestro español, digno sucesor de Velázquez y Goya». Hasta la vida tranquila de Sorolla se compara con la del maestro sevillano. Bendita sea la rama que al tronco sale.

			El sosiego de Sorolla forma parte de otro imaginario. Desde luego, Sorolla no fue ni un bohemio ni un heterodoxo en su vida personal. Su pintura más característica sugiere la felicidad del dolce far niente, por supuesto. Pero de ahí a considerarle un hombre tranquilo hay mucha distancia. El propio pintor, al compararse con Velázquez —o sea que tenía muy interiorizada esa referencia, que, no obstante, utiliza con humildad— decía en 1917: «me falta la flema que tenía Velázquez, quizá en eso estriba su perfección y no la mía, además de lo jotro que dios le da a quien quiere» (E: II, 343).

			Los críticos lo repetían una y otra vez, más como un meme que como un comentario sesudo: «el indiscutible heredero de Velázquez» (El Imparcial, 15-8-1905); «Heredero de Velázquez y Goya, de la gran tradición española» (La Correspondencia de España, 9-5-1908). Los políticos lo aprendieron enseguida. En la apertura de la exposición de Londres, estas fueron las palabras del embajador, el marqués de Villaurrutia: «Sus obras dicen que la escuela española no ha muerto y que, aunque llegó a su mayor apogeo con Velázquez, después de algunos años de decadencia, revivió con Goya y ahora viene representada por Sorolla» (E: III, 241). Los mensajes simples calan más hondo. No era el momento de entrar en detalles. La felicidad de aquella circunstancia podría haberse visto empañada.

			Cuando en 1920 se daba a conocer la pintura nueva de Rafael Barradas, a raíz de una exposición en el Ateneo de Madrid, José Blanco Coris, acostumbrado a pintar cenacheros malagueños, tan graciosos ellos (y un poco bobos, todo hay que decirlo), no comprendía «por qué estos revolucionarios del Arte no quieren seguir los pasos de Sorolla [...], de cualquier maestro de la pintura clásica, con el pretexto de que lo que aquellos hacen es un problema resuelto» (Heraldo de Madrid, 2-3-1920). ¡Qué tontos los vanguardistas! Para la nueva generación, la herencia del Museo sí que representaba una carga. Y las cargas de la memoria pesan. A veces, hunden.

			Sorolla, sin embargo, se sintió con fuerzas para sobrellevarla. Al aceptar la herencia de un pasado tan gigantesco, asumía el reto de plantear otro listón. Quienes habían construido el canon de la historia del arte, y deseaban que la modernidad fuera un nuevo capítulo que salvaguardarse el argumento elegido para el relato, colocaron a Sorolla en la misma posición que sus antecesores, a sabiendas de que nunca sucede así, ni en la vida ni en el arte. Una vez creado el mito es necesario revivirlo constantemente.

			El primer paso para aceptar a los antepasados es tratarlos. Sorolla entra en contacto con ellos muy pronto, en Valencia y en Madrid, primero; y, a continuación, en sus viajes al extranjero, que realiza desde muy joven. El propio pintor se refiere a uno de los grandes como si fuera un pariente que está muy vivo: «he hecho una corta visita a Velázquez, que, aunque cariñoso y comunicativo, te pone serio y de mal humor, vaya un coloso, eso es lo mejor del mundo» (E: III, 9). ¡De tú a tú, vamos! Italia le acercó a los orígenes de la dinastía: Giotto, Pinturricchio o Ghirlandaio se encuentran en su producción temprana. 

			Poco a poco, se amplía su conocimiento de la gran familia: en 1895 tiene ganas de viajar a Londres porque le han dicho que hay muy buenos rembrandts. El término «rambresco», que utiliza para describir el efecto lumínico de La purificación o Misa de parida, se ha identificado por rembrandesco. Vuelve a utilizarlo en 1904 para referirse a unos marineros que ha pintado (E: I, 123, 126 y 224), cuando su obra ya transitaba por un camino independiente, alejada de los viejos recursos. El mito, como el primer amor, nunca se olvida (al menos, eso dicen los cursis).

			Desde Amberes, en 1903, le recuerda a su hijo la estatua del «gran pintor Rubens» (E: III, 106). ¡Pobre Joaquinito, con ocho años, y tener que adorar a Rubens, con esas señoras tan gordas! Los genios del arte son los dioses de su universo. El modo de retratarse a sí mismo demuestra una emulación que tiene que ver con esa sacralización, hasta el punto de incluir la obra de uno de ellos en su Autorretrato de 1900. Resulta bien significativo que en el fondo de ese cuadro pinte un grabado del retrato que Hans Holbein el joven realizó de George Brooke, noveno barón Cobham, a partir del dibujo conservado en la colección real británica, cuyo parecido físico con el pintor es evidente. Esta cita de uno de los grandes maestros del retrato renacentista pone de relieve la significación que este artista tuvo para Sorolla, cuya naturalidad y sencillez fue muy elogiada por los críticos de la época. Todos queremos parecernos a quienes admiramos.

			Nunca deja de contemplar cuadros antiguos y modernos, ya sea en museos, en colecciones particulares o en manos de marchantes, así que unos y otros se entrelazan como parientes más o menos cercanos. Cuando es recibido en casa del pintor Léon Bonnat, en 1895, elogia su «colección de preciosidades, como Rembrandts, Grecos, Riberas». Durante el viaje a París en 1908, además de volver al Louvre, estuvo «en la Casa Durand Ruel para ver los impresionista[s], y finalmente en Casa Trotti, donde vimos un Greco, un llamado Velázquez y un Botticelli». Ese mismo año, al visitar la colección Wallace en Londres, le comenta a Clotilde: «Hay buenos retratos ingleses y de Van Dyck y Rembrandt, pero lo mejor es un Velázquez» (E: III, 73, 218 y 242). Siempre Velázquez: en 1913 no puede dejar de referirse a un retrato del conde duque de Olivares, aunque sea «de su primera época muy duro y recortado» (E: II, 52).

			Sin duda fue el maestro sevillano el gran ejemplo a seguir, según confesión propia:

			No hay para mí un pintor más grande que Velázquez y no sé que este artista tuviera para trazar sus cuadros y para legarnos sus enseñanzas, más filosofías ni más sutilezas que las de aquel pincel sin competidores que era realmente mágico, pero que no tenía otra magia que la de la sencilla realidad (El Liberal, 13-12-1895).

			Se preocupó por estudiar sus obras a través de la realización de copias: Las Hilanderas, Menipo o el Retrato de la reina Mariana de Austria son algunas de ellas, que llevó a cabo en su juventud en el Museo del Prado. Desde sus primeros biógrafos (Domènech, 1910: 11; Beruete, 1921: 8, entre otros) se ha subrayado la importancia de estos trabajos para su formación.

			Otra vertiente de su interés hacia Velázquez se puede constatar en su colección de fotografías, que reproducen sus cuadros. Algunas se utilizaron para facilitar la copia, como una de Mercurio y Argos, que fue cuadriculada (Museo Sorolla, fotografía 82300). Otras tuvieron un carácter ornamental, como la que representa el Retrato del papa Inocencio X, de casi el mismo tamaño que el original, comprada en 1913, que ocupó un lugar de honor en su estudio (Museo Sorolla, fotografía 82879; Díaz Pena, 2011: 66-89). Elige tarjetas postales con cuadros de Velázquez para escribir, por ejemplo, una con La Venus del espejo, en la que le dice a Clotilde, desde Londres, en abril de 1908, que aquel cuerpo es «el trozo de carne más humano del Museo» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 212). Se hace fotografiar por Franzen, junto a Clotilde, que contempla una reproducción del retrato de la infanta Margarita, ante la mirada atenta de su esposo (Museo Sorolla, fotografía 80030). Ese interés hacia Velázquez no decayó con el paso del tiempo. En 1916 le pedía a Clotilde que, cuando se reuniera con él, trajera «un rollo de fotografías de cosas de Velázquez» (E: II, 317).

			Al igual que hicieron otros pintores coetáneos, incorpora, como en su Autorretrato de 1900, reproducciones de obras de los maestros que admira, a modo de citas visuales icónicas. Velázquez es uno de los elegidos. Por ejemplo, en el cuadro Estudio del pintor, de 1888, se distingue una lámina del retrato de Inocencio X (Pons-Sorolla, 1001: 97); y en el fondo de La familia de don Rafael Errázuriz Ermeneta se reconoce la referencia a Las Meninas.

			Por otra parte, Sorolla se inspiró en Velázquez para resolver problemas compositivos, espaciales, lumínicos o de ejecución técnica, aspectos que ya reconocieron muchos de sus críticos contemporáneos, sobre todo en sus obras de los años noventa del siglo XIX. También se ha querido ver su influencia en la manera de pintar algunos tipos humanos, de un realismo implacable; en la preferencia por ciertos paisajes —es inevitable evocar un recuerdo velazqueño en las vistas del monte del Pardo, por ejemplo— o en el modo de diluir la visión en ciertos jardines; y, desde luego en los retratos, tanto individuales como familiares, a lo largo de toda su carrera (Menéndez Robles, 2009). No solo las poses, sino la interpretación del espacio y la luz evoca al maestro sevillano.

			En gran medida, esa mirada sobre Velázquez es más cosmopolita que castiza, deudora de un modo de ver de pintores extranjeros, que observan en la misma dirección, como él mismo confesó: «nosotros, teniendo en casa a Velázquez y contemplándolo todos los días no vemos ni entendemos por sobra de prejuicios» (E: I, 154).

			Entre las obras que mejor prueban el deseo de Sorolla de sentirse digno heredero de Velázquez se encuentran las que recrean iconos velazqueños, empleados como referencias figurativas explícitas. A pesar de su fácil reconocimiento, distan mucho de ser un recurso mimético fácil o una simple prueba de erudición. La honradez del pintor por mostrar el origen de su inspiración encierra un no se sabe qué de desenmascaramiento, de hacer visible la ilusión con el fin de alcanzar otra verdad: Velázquez se convierte en real a través de una ficción que forma parte del presente.

			La clave está en su tratamiento como disfraz. Igual que en los retratos de actrices y actores, tan frecuentes desde el siglo XVIII: evocan la realidad, pero al mismo tiempo remiten al personaje fingido que representan. Sorolla pintó en 1897 a La actriz María Guerrero como «La dama boba» en un lienzo que luego rehízo [5]: «es una Menina bien pintada» (El Día, 2-6-1897). El personaje de Finea en la obra de Lope de Vega era uno de los papeles que la había consagrado como «una gloria nacional», en palabras de Antonio Machado: «Las damas de nuestro teatro antiguo, tan de carne y hueso [...] hallan en María Guerrero todo el relieve que presta el arte escénico a las creaciones del arte dramático» (El País, 2-9-1897). Pero ¿es la actriz o es Finea? ¿O es la infanta Margarita de Austria, según la pintura de Juan Bautista Martínez del Mazo, entonces atribuida a Velázquez? Sabemos que la actriz María Guerrero le proporcionaba trajes para sus cuadros (E: III, 120). ¡Quién diría que para Sorolla fuera tan importante la guardarropía!

			La fascinación por disfrazarse recorre toda la época. Una de las mayores ilusiones del ser humano es ser otro, sin tener así que responder a las obligaciones inherentes al personaje que uno ha construido de sí mismo. Solo entonces se puede ser, al menos por un momento, absolutamente feliz. Como en el teatro, como en los cuadros. Todo es ficción, pero lo que vemos es cierto, al fin y al cabo. Una vuelta de tuerca más sobre Velázquez.

			La pintura se une a la fiesta. El rey don Francisco de Asís, que se divirtió con el arte más de lo que uno pudiera imaginarse, ya se había disfrazado del rey Felipe IV para el baile celebrado en la primavera de 1863 en el palacio de los duques de Fernán Núñez. Velázquez le proporcionó el figurín (¡hay que ver en lo que se había convertido el pintor de los pintores!). Aristócratas y burgueses se apresuraron a imitar el buen gusto de la realeza: ¡a divertirse con la pintura! Velázquez era una apuesta segura para llamar la atención. La infanta Margarita fue uno de los modelos: de la pintura a la vida y de la vida a la pintura. La niña Piedita Yturbe salió así vestida en una representación de cuadros vivos —tal era el nombre, harto revelador— que dirigió el pintor José Moreno Carbonero, un auténtico especialista en disfrazar para después pintar a la disfrazada. Aunque seguro que fue una sugerencia de su madre, doña Trinidad von Schlotz-Hermensdorff, que, a pesar de su apellido, era muy española y, como tenía muchas casas, se podía permitir coleccionar muchos cuadros. Por supuesto, aquel no fue un caso único. La aristocracia apreció una singular utilidad en combinar la caridad con este tipo de espectáculos. El día que Piedita se transformó en la hija de Felipe IV, otras muchas personas de abolengo encontraron en la pintura modelos para lucir en aquella fiesta (El Liberal, 28-3-1900). Las salas del Museo del Prado cumplieron el mismo papel que las páginas de la revista Vogue. 

			Son numerosos los individuos representados a la velazqueña en aquel momento. Sorolla prestó especial atención a los niños. En 1900 retrató a Matías Errázuriz Alvear, vestido con un traje del Siglo de Oro, que incluye la «Real Cortina», propia de los monarcas absolutos, como si el tierno infante ostentara un poder soberano. Pretensiones de un papá diplomático argentino en Europa. El papá de otra niña, Rodrigo de Figueroa y Torres, que era amigo de los Yturbe, le encargó que pintase a su hija María vestida de menina. Sorolla, que comprendía a Velázquez mejor que sus comitentes, no iba a ser menos con sus vástagos. Después de todo, sus hijos eran sus príncipes y deseó siempre lo mejor para ellos, igual que cualquier padre de familia, así que podía pintarlos con más conocimiento. Desde luego, con más cariño, que no es poco en un retrato. De hecho, lo hace con más discreción: el afecto paternofilial no necesita la ostensio regis. En 1903 retrató a Elenita vestida de menina; en 1905 a su hija María vestida de velazqueña [6], como si fuera una paje al servicio de un señor remoto; y al año siguiente a su hijo Joaquín con su perro, donde le hace posar con la soberana distinción de un Habsburgo. Varios años después, en 1920, pintaría a su nieto Quiquet Pons Sorolla con traje velazqueño (Martínez y Pitarch, 2022: 123-124).

			Los contemporáneos colocaron a Velázquez y a Goya en el mismo nivel de utilidad para valorar la obra de Sorolla. Se debe a que ambos representaban por igual el canon del arte español: la celebración del tercer centenario del nacimiento de Velázquez en 1899 y la gran exposición de Goya en el Ministerio de Instrucción Pública en 1900, junto a la renovación de las salas de ambos en el Museo del Prado, los situaron en el primer plano de la atención pública. Sin embargo, las filiaciones concretas con el pintor aragonés son menos evidentes, aunque Sorolla se refirió a él como «el gran Goya» (E: I, 303). También participó, junto a otros artistas, entre los que se encontraban Moreno Carbonero, Benedito o Benlliure, en el atrezo de la fiesta goyesca que se celebró en el Teatro Real de Madrid el 11 de febrero de 1920 (Nuevo Mundo, 20-2-1920: 15).

			Fueron los críticos quienes más énfasis pusieron en la relación, animados sin duda por el prestigio del maestro de Fuendetodos, reivindicado entonces de manera definitiva. A uno de ellos, «la figura de la niña mayor [María], delicadísima», en el cuadro Mis chicos, le recuerda «al gran Goya por lo fino de las carnes y del ropaje» (El Día, 2-6-1897). Pensaba seguramente en La duquesa de Alba de blanco. Otro, mediatizado quizá por la recuperación goyesca, dice que Sorolla «parece, cada día más, proceder en sus concepciones de Goya» (La Correspondencia de España, 29-7-1900). Uno siempre juzga a partir de lo que tiene delante. Juan Ramón Jiménez evoca a Goya por la delicada combinación de grises y rosas (Forma, 1904-1908: 36). Al pintor y crítico William E. B. Starkweather el retrato de Clotilde de negro, de 1902, le recuerda «los ricos negros» de Goya (Starkweather, 1909: 53 y 57). Domènech (1910: 17) justifica esa influencia en tópicos más que cuestionables hoy: supone que Goya, al igual que Velázquez, Ribera y Ribalta, no fue un pintor religioso. A la hora de juzgar, tendemos a prescindir de aquellos detalles que no casan con la idea que nos formamos del conjunto.

			La mantilla funciona como icono goyesco y, en general, los retratos de mujeres son apreciados desde esa interpretación de la feminidad. El de Clotilde que figuró en la Nacional de 1904 «parece un Goya bueno» (La Época, 6-5-1904); otro retrato «de una señora con mantilla negra [y el de María Guerrero] recordaban a Goya» (La Lectura, 1907: 301); el de la reina Victoria «es un retrato goyesco, de tonos perlinos, sobre fondo inspirado por la musa de Goya» (El Imparcial, 2-12-1907); el de la señora de Urcola se elogia por «goyesco, con mantilla y red de encajes» (El Liberal, 19-6-1909). Sorolla volvería a retratar a Clotilde con mantilla negra en una de sus últimas obras [7].

			La identificación con Sorolla de Mariano Renovales, el protagonista de la novela de Blasco Ibáñez La maja desnuda, a pesar del desmentido del novelista, contribuyó a la percepción goyesca del valenciano. De hecho, el Desnudo de mujer de 1902, para el que posó Clotilde, remite tanto a La Venus del espejo como a La maja desnuda, con la que Renovales está obsesionado. Esa doble filiación fue constatada por Ricardo Blasco a propósito de otro Desnudo de Sorolla que el periodista pudo ver en París en 1901. Cuenta que en un escaparate de la rue Daunou se exhibía entonces

			una hermosísima figura de mujer, un estudio de desnudo, que en la valentía impecable del dibujo y en la asombrosa manera de hacer vivir la carne y circular la sangre bajo la rosada piel, nos hace recordar a la vez a Velázquez y a Goya (La Correspondencia de España, 29-1-1901).

			Interferencias perceptivas entre la realidad y el arte.

			El tercer gran pariente que forma parte del linaje es El Greco (Barón, 2019: 77-83). En este punto, los analistas contemporáneos estuvieron más torpes a la hora reconocerlo. La fortuna crítica de El Greco estaba escrita en libros nuevos que todavía no habían llegado a sus bibliotecas. Carecían de información (a veces la academia va por delante de los periódicos). Pero Sorolla estaba a la última y, sobre todo, tenía buenos amigos cultos que leían y escribían. Aureliano de Beruete le advertía de los colores maravillosos del cretense; Benigno de la Vega-Inclán, con el que viajó a París y a Londres en 1908, le tenía al corriente de la marcha de su Casa-Museo en Toledo; y Manuel Bartolomé Cossío había empezado a divulgar su visión sobre El Greco en las conferencias del Ateneo en 1902, antes de publicar su decisiva monografía en 1908, que Sorolla leía «todos los días [...] un rato, y es una gran cosa lo que ha hecho» (E: III, 150). En los retratos de estos tres individuos tuvo presente a El Greco. En el caso de Cossío —al que pintó en dos ocasiones— incluyó una reproducción de El caballero en la mano en el pecho sobre el fondo [8].

			En contra de lo que la vertiente más luminosa de la pintura de Sorolla pudiera llevar a suponer, la obra del cretense le despertó gran interés: en 1908 le dice a Clotilde que ha «visto [en París] dos hermosísimos cuadros del Greco que se llevaron de España» (E: III, 218]; y en 1912, le confiesa a su amigo Pedro Gil que está deseando ver El Greco que este se había comprado (E: I, 323).

			En ese sentido, dos cualidades de sus retratos, sobre todo masculinos, llevan a pensar en El Greco. Por un lado, la delicadeza cromática y la brillantez de sus negros y grises plateados, ejecutados con una pincelada en la que vibra la luz. Por otro lado, la contenida, pero profunda, expresividad de los rostros, junto a una actitud y, en algunas ocasiones, austeridad casi franciscana de su indumentaria, se diría grequista.

			A pesar de cuantas evidencias relacionan a Sorolla con sus antepasados, se opuso a los que se limitaban a «reproducir lo viejo [...], pues nunca segundas partes fueron buenas». Acepta que «se estudie [a] los Maestros, pero de eso a emporcar lo que se ve es una solemne tontería [...]. Lo pintado por los maestros viejos [...] no sirve para hacer hoy la verdad» (E: I, 152). 

			Entre sus críticos se detecta una tensión entre amparar a Sorolla en el linaje y liberarlo de su opresión. El propio Blasco Ibáñez advertía en 1907 que Sorolla «ya no quería que al ver sus obras dijesen como supremo elogio: “Esto parece de Velázquez”, “Esto es un trozo de Goya”» (El Pueblo, 31-3-1907). El escritor emplea el adverbio ya, que hemos de entender como antes sí. De hecho, una herencia tan linajuda se volvió en su contra. Para el valenciano Federico García Sanchiz, Sorolla «carece de personalidad: allá mismo, en una obra es Velázquez, Rubens en el retrato [...], el Greco en el de Cossío... No hay alma que esté muy adentro en Sorolla» (Nuestro tiempo, enero-marzo, 1910: 9). Tan severa apreciación de un paisano contrasta con los elogios que suele recibir. Parece hacer honor al temor de Artemia, el personaje de Gracián, que juzga inconstante al valenciano: «con la misma facilidad con que la recibirían hoy la echarían mañana» (Gracián, 1993: 141). En realidad, ocurre en todas partes: tener demasiada familia ilustre es contraproducente.

			Otros ya se habían expresado antes en sentido parecido, bien porque no lo consideraban a la altura de sus antepasados, o bien, con más sensatez, porque comprendían que las comparaciones, y más en arte, pueden resultar odiosas y no siempre esclarecedoras. A Ricardo Blanco Asenjo tales felicitaciones le suenan, incluso, a censura, pues un artista no debe seguir a nadie, aunque reconoce «mucho de la vibrante sobriedad del gran maestro sevillano» (La Ilustración Ibérica, 30-6-1894: 406). De hecho, un año después, afirma que le parece «más justo y más honroso [...] reconocer que su semejanza está en algo más hondo. Tiene la percepción magistral de un gran pintor» (La Ilustración Ibérica, 8-6-1895: 363). En la misma línea, Navarro Ledesma advierte que «tales hipérboles no favorecen a Sorolla, porque hoy día no hay Velázquez ni Rembrandt» (El Globo, 28-6-1897).

			De hecho, hemos de considerar que una buena parte de los parentescos que descubre la crítica contemporánea, a la hora de enjuiciar la obra de Sorolla, son muletillas eruditas, aprendidas, como dijo el propio pintor, en «cuatro libros viejos» (E: I, 152). Al igual que ocurre en el ámbito académico, donde se tienden a incluir todos los datos que se han reunido, vengan o no a cuento, muchos críticos parecen obsesionados con demostrar que están sobradamente preparados para llevar a cabo su tarea. Cuando se da a conocer el Entierro de Cristo, a Fernández Merino le vienen a la mente «las obras maestras de Ticiano, Mantegna, Rubens, Tintoretto y tantos otros». Pero no le parecen suficientes tantos nombres: trae a colación El cuerpo de Cristo muerto en la tumba, de Holbein, conservado en el Kunstmuseum de Basilea, que confiesa haber visto hacía poco, ante el cual, por cierto, se postró Dostoievski, cuando pasó por la ciudad en 1867 (esto último no lo dice: es una muletilla académica contemporánea). Aún cae en la cuenta de algo más: «la escalera en que conducen a Jesús. Esto ha sido empleado ya por Rembrandt» (Revista Contemporánea, abril-junio, 1887: 226 y 231). ¿No es lógico que la escalera de un crucificado se parezca a otra? Los críticos son como esas personas que se empeñan en hallar parecidos con alguien famoso en todo aquel con quien se cruzan.

			Alguno caía en la cuenta de esa perversión. A propósito de La nena, expuesta en el Círculo de Bellas Artes, un articulista confiesa que «mucho suele abusarse de las citas a Velázquez; pero ¿sería atrevido asegurar que también Sorolla ha pintado con la voluntad este retrato?» (La Ilustración Ibérica, 3-6-1893: 342). Eran conscientes, por tanto, del abuso que se hacía de las celebridades para salir del paso en un comentario. 

			Los analistas franceses de los salones, obsesionados con aludir al temperamento español de Sorolla, lo comparan con el de Velázquez y Goya. (¡Menudos temperamentos más distintos!). Si es necesario, incluyen a Murillo, que triunfa sobre Ribera, es decir, una manera de justificar la opción por una pintura clara y luminosa, frente a la truculencia de la pintura de historia, como hace el crítico francés Albert Maignan en 1897 (citado por Reyero, 1990: 297).

			Entre los españoles, el tratamiento de la luz en escenas interiores suele llevar a pensar en Velázquez y también en Rembrandt. Son los pintores que forman parte de su cultura visual, aplicable para este caso. Así, Una investigación se considera una «obra de factura avelazcada» (Gil, 1913: 38). Silverio de la Torre, con mayor sutileza, percibe los interiores de Sorolla «más grises» que las escenas al aire libre, igual que en Velázquez: «en las Meninas y en las Hilanderas hay ese gris», que Sorolla alcanza a través del natural (citado por Pons-Sorolla, 2001: 157). Cánovas y Vallejo evoca a Velázquez «por la pobreza de los recursos» (La Época, 27-2-1900); y, en el mismo sentido, Narciso Sentenach los compara por su capacidad sintética, aunque advierte que «este sistema [...] pierde también su virtud cuando se extralimita» (La España Moderna, junio, 1901: 98). ¡Cuidado con pasarse!

			Los antiguos maestros sirvieron también para nacionalizar el impresionismo, caballo de batalla de toda la crítica sobre Sorolla hasta nuestros días:

			El Greco, al desdibujar y contorsionar sus figuras para producirnos un maravilloso efecto de movimiento, Velázquez en su tercer periodo, y Goya especialmente en sus bocetos y aguas-fuertes, fueron grandes maestros del Impresionismo. Hoy le representan dignamente entre nosotros Mir y Sorolla (La Ilustración Española y Americana, 8-5-1903: 287).

			Aunque puestos a buscar parentescos, uno de los más sorprendentes quizá sea el que descubre Rafael Domènech en la muchacha que sostiene un niño desnudo:

			Recordad las madonas, tiernas y angelicales, unas niñas, y los deliciosos bambinos de la pintura italiana, y toda aquella dulzura, ingenua y llena de pureza, la tendréis en este lienzo, encarnada en cuerpecitos robustos y dorados por el sol y la brisa del mar (El Liberal, 23-12-1904).

			En arte, todo se parece.

			Con motivo de la exhibición de siete retratos en la Nacional de 1904, Francisco Acebal insiste en colocar a Sorolla en la última rama del árbol genealógico que encarna el arte español:

			[...] le dan patente de continuador castizo de un arte que tuvo en España rica veta. Con estas siete obras se anuda una tradición nacional y se continúa el catálogo de los grandes retratistas de almas españolas: Greco, Velázquez, Pantoja, Goya...

			Las califica de «obras definitivas», como para indicar que son «¡Cuadros de museo! Esa es la fórmula que el público emplea para expresar su aplauso [...] al Prado debieran ir» (La Vanguardia, 29-5-1904). Cuando se entra en el Museo ya no hay cuestionamiento posible.

			La llegada gradual de las obras de Sorolla al templo de las musas, que comenzó en vida del artista, demuestra la continuidad del linaje. Su incorporación constituye un testimonio de su prestigio, pero también de vinculación con una memoria, elaborada a partir de quienes antes alcanzaron ese honor. En este punto, los estadounidenses fueron pioneros: ¡Otra Margarita! llegó al Mildred Lane Kemper Art Museum de San Luis, en Missouri, en 1894, por donación del político americano Charles Nagel, a raíz de su exhibición en la Universal de Chicago en 1893. 

			En 1895, el Estado francés adquirió La vuelta de la pesca: prueba de que Sorolla fue muy consciente del partido que podía sacar de esta decisión es que pidiera un precio más elevado del inicialmente ofrecido y, sobre todo, que exigiera que el cuadro quedara expuesto en el Musée du Luxembourg, el museo de artistas vivos que reunía a la flor y nata del arte del momento, hacia el que se dirigían todas las miradas para conocer el canon moderno. Aunque no obtuvo un compromiso en firme, el cuadro se colocó enseguida en el testero: una pintura luminosa, con más de tres metros de largo, como si representara un gran asunto, y no una escena cualquiera, era imposible que no llamara la atención.

			En el Catálogo provisional del madrileño Museo de Arte Moderno, publicado en 1900, el único cuadro que aparece es ¡Y aún dicen que el pescado es caro!, adquirido en la Nacional de 1895. En 1884 el Estado español había comprado El dos de mayo, que en 1901 estaba colgado en la sede de la presidencia del Consejo de ministros (Heraldo de Madrid, 9-5-1901), para pasar enseguida, en depósito, al Museu Balaguer de Vilanova i la Geltrú. 

			La preocupación coleccionista fue destacada en Italia. Tras la exhibición de El día feliz en la tercera bienal de Venecia, en 1899, el cuadro pasó a la Galleria d’Arte Moderna de Udine; y en el certamen de 1905 Cosiendo la vela fue adquirido para la Galleria d’Arte Moderna de Venecia.

			Gracias al fondo de W. P. Wilstach, el Philadelphia Museum of Art compró en 1904 Niños a la orilla del mar. El papel de los Estados Unidos fue decisivo. El momento más importante en la musealización de Sorolla ocurrió en 1909, a raíz de la exposición de Nueva York. Fue entonces cuando se incorporaron a las colecciones del Metropolitan Museum dos obras capitales: Niñas tomando el baño. Jávea y Clotilde con traje negro. The Hispanic Society of America, promotora de la muestra, hizo una compra de obras de primer orden, entre otras, Sol de la tarde, Aldeanos leoneses, Idilio en el mar o Saliendo del baño. Enseguida se convertiría en la institución en albergar el mayor número de obras del pintor.

			El Museu d’Art Modern de Barcelona adquirió los Retratos de Elena y María con trajes valencianos antiguos en la Exposición de Retratos y Dibujos Antiguos y Modernos celebrada en la Ciudad Condal en 1910. En 1911 entró en el Art Institute de Chicago Las dos hermanas por donación de Mrs. William Stanley North. La ciudad de San Luis (Missouri) compró Bajo el toldo. Zarauz, a raíz de la exposición allí celebrada en 1911. El Ayuntamiento de Bilbao, que había comprado El beso de la reliquia en 1894, lo cedió al Museo de Bellas Artes en 1913. El delicioso Paseo del Faro. Biarritz se incorporó al Museum of Fine Arts de Boston en 1922, por donación de Mrs. Richard M. Saltonstall.

			Hasta 1919, sin embargo, no entró en el entonces Museo de Arte Moderno de Madrid, por donación del artista, Chicos en la playa. En un país con escaso presupuesto para adquirir pintura contemporánea de artistas ya cotizados, algo tenía que poner de su parte el interesado. Pasarían catorce años más hasta que el retrato de La actriz María Guerrero como «La dama boba» fuera comprado por el Estado, que solo se incorporaría al Prado con la integración de los fondos del Museo de Arte Moderno mucho tiempo después. Algunas aspiraciones se consiguen cuando ya no estamos para verlas.

		


		
			LECCIÓN TERCERA

			Buscarás el triunfo y apreciarás el orgullo de los tuyos

			Mucho te agradeceré si me mandas el libro oficial que lleva la lista completa de todos los premios de la Exposición Universal. Deseo conocer todos los premios concedidos a las secciones de arte, de todos los países.

			(Carta a Pedro Gil, Madrid, primera quincena de marzo de 1901 [E: I, 180]).

			Borges escribió, en una frase muy citada, que «la jerarquía exacta no importa, ya que la literatura no es un certamen» (Borges, 1996, IV: 215). Desde luego no hay jerarquías inapelables en la satisfacción obtenida tras una lectura o la contemplación de una obra de arte. Resulta imposible calcular con precisión el gusto o el placer que provocan distintas formas de belleza, incluso a nosotros mismos. Sin embargo, los seres humanos, sobre todo en la infancia y en la juventud (las pretensiones disminuyen después, cuando uno empieza a reconocer sus propios límites), tendemos a compararnos y a medir las habilidades de los demás en relación con las nuestras o con un canon. En gran parte tiene que ver con una necesidad de reconocimiento, de ser mejores que los otros. También, con sentirnos poderosos o con una manera de ocultar nuestras carencias. Tendemos a creer que con ello seremos más felices o admirados. Tal vez, más amados. Hay quien se conforma con ser envidiado. Cada cual sabrá por qué lo hace.

			Aunque la estrategia no parece conducir de forma inevitable a los fines deseados, es un atavismo del que resulta difícil escapar. En ese sentido, son muchos los testimonios que nos hablan del impulso natural que sintió Sorolla para medirse con sus colegas, a los que suele referirse —en privado, claro— con una displicencia sorprendente. Durante su visita a la Exposición Internacional de Madrid de 1892, perdonó la vida a varios de ellos:

			Fuera del cuadro de Simonet [Flevit super illam] que no está mal y nada más, los restantes son una ignominia del arte patrio [...].

			Fortuny bien en su Jardín de los poetas, por más que a mí no me guste [...] hay allí un conjunto falso, y muchas cosas amaneradas [...]. Con los Saltimbanquis de [Francisco] Domingo me sucede lo mismo [...].

			Del cuadro de Luis Jiménez [...] [Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe], a mí me gusta, aunque hay cosas antipáticas como verdad y pintura. La rendición de Granada [de Pradilla] no hace bien.

			[...] el cuadro de [Julio] Cebrián [Mezquita] [La venganza de Fulvia] es una calamidad (E: III, 41-42).

			En 1893 le molesta cierto parecido que encuentra con una obra de José Garnelo, tal vez Suicida por amor, pero le basta con haber visto un grabado para juzgar que su cuadro (¡Otra Margarita!) es mejor. Cuando en 1895 cosecha su primer triunfo internacional, manifiesta cierto deleite en constatar la envidia que suscita: Emilio Sala «está dolorido por mi éxito y no lo puede disimular, que se fastidie, ya que tiene ese carácter» (E: III, 56 y 76). Años después, a raíz de la exposición de Londres en 1908, cuando se dijo que Sorolla era «el más grande de los pintores vivos», un periodista advirtió que eso contribuía «a predisponer en contra suya al público de Londres» (La Correspondencia de España, 9-5-1908). La envidia es peligrosa.

			Descubre más defectos que cualidades en un cuadro tan espectacular como La muerte del maestro, de José Villegas: «es una equivocación por haberlo pintado en Roma y haberle cambiado el acorde primitivo [...], no hay verdad de relación de valores». Critica incluso los realizados por personas cercanas, a pesar de que sus objetivos no se encuentran tan alejados de los suyos:

			[...] de los expuestos por [José] Benlliure y [Salvador Sánchez] Barbudo no te digo nada, son unos majaderos que no buscan más que engañar a los incautos, carne de marchantes que venden su sentimiento artístico a cambio de francos (E: I: 152).

			Tampoco le gustó La Vicaría de Fortuny cuando la contempló en París en 1913 (E: II, 40).

			En cuanto a los pintores franceses, reconoce que Meissonier había sido «un gran artista [...] un gran maestro». Acababa de morir. Sin embargo, el recorrido por el Salón de París de 1894, donde los artistas están muy vivos, le resulta improductivo: a parte del cuadro de un inglés, «el resto una serie de chifladuras de impresionismo casi estúpido y que dan a la actual generación de pintores franceses [...] el aspecto más decadente que soñarse pueda». En cambio, le fascina la serie de acuarelas sobre la vida de Cristo de James Tissot y considera que Dagnan-Bouveret es un pintor valioso (E: III, 13, 60, 61 y 69). ¡Quién lo diría a la vista de su evolución posterior!

			Muy pocas simpatías le despierta Benjamin Constant (a pesar de que él también se dejó tentar por el orientalismo): cuando recibe la medalla de honor, comenta irónicamente que «ya estará tranquila su señora». Aunque ironizaba, sabía bien lo importante que era tener tranquila a la señora. De los italianos dice, en 1897, que «van tan mal como nosotros [...]. [Antonio] Mancini, que [...] hacía cosas muy vigorosas, está loco, y los otros, que siguen la tendencia a lo modernísimo de hoy, son tan cloróticos y falsos que dan lástima». Solo tiene palabras elogiosas para el sueco Zorn, «un pintorazo de cuerpo entero» (E: I, 143 y 152).

			En la primera visita que realiza a la Exposición Universal de París no encuentra nada «apabullante [...], Zorn no está mal pero no tan bien como otras veces». Con Alma-Tadema sufre «un desencanto, parece de porcelana». Elogia, sin embargo, a los pintores rusos y franceses (E: III, 96 y 100).

			Hay que encuadrar estos juicios osados, cargados de suficiencia, dentro de una rebeldía juvenil, en un momento en el que necesitaba reafirmarse. Como todo el mundo a una determinada edad. A medida que es reconocido, las observaciones que emite de sus colegas tienen otras justificaciones. Le molesta, por ejemplo, que Rusiñol pretenda hacer una exposición en la Galería Georges Petit de París porque eso le supondría retrasar la suya (E: I, 237). Cuando dice que Zuloaga «tiene talento y sabe hacer una España a gusto de los franceses» (E: I, 206), parece una condescendencia irónica. El pintor de Éibar miró sin duda con envidia al valenciano. Consideraba Segovia un tema solo suyo: «lo que me jode es que el tal Sorollita ande ya dándole vueltas a esa noria que parecía nada más nuestra» (Gómez de Caso, 2002: 159). Zuloaga reacciona como esos investigadores que pretenden exclusividad sobre los asuntos que tratan.

			Juzga al alemán Libermann un pintor de «mala fe» por la campaña que realizó en su contra en los medios de comunicación en vísperas de su exposición en Berlín, al considerar que era imposible que un pintor tuviera tantas obras valiosas, merecedoras de ser expuestas (E: III, 121).

			Califica de «colosos» a varios pintores activos en Inglaterra que conoce en Londres, como Hubert von Herkomer, que «vale mucho», o Poynter, aunque su mérito es escaso. Incluye a Sargent, «uno de los pocos que [...] cortan el bacalao en el mundo»; y añade, en tono de superioridad: «ahora quiere sorollear un poquito» (E: III, 237). Sorolla recibiría el apelativo de «El Sargent español» como un elogio, pero nunca hubiera aceptado, ni en broma, que sargenteaba. 

			De forma genérica desprecia a aquellos pintores que no trabajan del natural, «dedicados a la fabricación de viejos y estúpidos convencionalismos». Trata bien, en cambio, a discípulos y condiscípulos, afines a sus directrices, como Fernando Cabrera Cantó, «a quien quiero mucho y es un buen pintor» (E: II, 332 y 436). El auténtico triunfador sabe halagar a quien le obedece.

			En tiempos de Sorolla, la competitividad y la jerarquización de los artistas resultaba un principio incuestionable, así que había que afilar las armas y marcar territorio, si uno no quería diluirse en el anodino territorio de los segundones. Cualquier otro se hubiera conformado con alcanzar unos niveles razonables de felicidad, pero un artista ambicioso, convencido de sus capacidades, nunca claudica tan rápido, aun a costa de asumir ciertos riesgos. Todo triunfo se consigue a costa del tiempo que se roba a la salud y a la compañía. El precio pagado siempre lleva a pensar que, tal vez, existen otras formas más sencillas de afrontar la vida.

			El instrumento que facilitaba la competencia y establecía una jerarquía, de acuerdo con un canon, eran las exposiciones. Por supuesto, por sus consecuencias: las recompensas, las reacciones de la crítica especializada y su repercusión en el mercado y en la opinión pública. Tanto los compradores, con frecuencia inversores o coleccionistas más atraídos por las modas que por un gusto decantado, como los meros aficionados, deseosos de estar a la última, necesitaban un criterio con el que actuar. Primera medalla, segunda, tercera... mención honorífica. Recuerdo imborrable. Como dijo fulano. Como observó mengano. Como rebatió zutano. Como dicen que dicen en París o en Nueva York. Creemos que el triunfo es nuestro, pero siempre depende de los demás.

			Esta ordenación de mayor a menor deriva de una traslación de los principios del liberalismo político y económico al sistema del arte, que ni las exposiciones públicas ni el mercado ni los museos han erradicado. Lógico, porque la excelencia artística —tan intangible, por lo demás— solo es uno más de los instrumentos de distinción. Aunque, sin duda, el mundo de hoy tiene poco que ver con el de entonces. La reputación aspira a cuantificar la belleza. Sus consecuencias van más allá del arte mismo.

			La constante presencia de la obra de Sorolla en exposiciones —de distinta índole y en distintas ciudades— es el termómetro que mejor mide la diversificación de su estrategia para alcanzar la fama cuanto antes: «Tengo verdadera necesidad de abrirme camino y no quiero desperdiciar ocasión» (E: I, 99). Es cierto que el pintor reivindicó su condición de honrado perseguidor de la quimera, como si temiera ser acusado de pretencioso acaparador de medallas. Un exceso de premios en el currículum siempre hace sospechar que el auténtico objetivo es cargarse de hojalata y pergamino, con la intención de epatar a ignorantes, y no una consecuencia accidental del buen trabajo llevado a cabo. A fines de 1892, se asombraba de «lo bajos que se ponen los pintores por tener un premio, es hasta miserable». Sobre la cuestión, insiste: «los premios no hacen buenos pintores». Semanas más tarde, sin embargo, logra que le acepten sus cuadros para la Exposición Universal de Chicago, pero no siente ninguna lástima por Muñoz Degrain: «le hemos desechado el suyo (en conciencia)» (E: III, 33, 36 y 54).

			Sorolla valoró la conveniencia de enviar unas obras u otras a las exposiciones, según el carácter de estas y el clima estético de las ciudades en las que se celebraban. Naturalmente, sin renunciar a sus aspiraciones personales. Además, si las obras no se vendían, repetía piezas e incorporaba otras hasta lograr su objetivo. Acostumbraba a presentar varios cuadros, por lo general de aspecto distinto, tanto en motivos, tamaño o técnica. Pero es significativo, por ejemplo, que para las exposiciones nacionales madrileñas eligiese, como pieza central llamada a ser premiada, un cuadro con argumento dramático, susceptible de ser comprendido en cualquier parte. Para triunfar hay que saberse bien las reglas del juego. La pintura elegida se colocaba junto a otras, que perfilaban su personalidad, tratadas como complementarias, aunque, por muchos críticos, apreciadas en su justa medida. Había que llamar la atención tanto del Estado como de los particulares. En los salones franceses, en cambio, optó por temas más amables, con significativas connotaciones nacionales, o triviales anécdotas emotivas. Fue allí donde primero fue reconocido por una pintura luminosa, nacida de una experiencia visual al aire libre, en la que estaban educados los críticos galos. Se ha advertido, en ese sentido, que «era prudente, analítico y metódico» como para darse cuenta, por ejemplo, de que el cuadro La vuelta de la pesca «correspondía mejor que ningún otro al Salón de los Campos Elíseos [...], caracterizado por la frescura, la ligereza, la luminosidad y el misterio» (Fauvey, 2021: 76-77). Se diría, pues, que hasta dar con la melodía adecuada había que tocar varias. Él mismo confesó a Clotilde las dudas que tenía al respecto: «Nunca sabemos en esta pícara vida lo que más nos conviene, y cada vez pedimos más cosas, sobre todo yo que nunca tengo el alma quieta» (E: III, 253).

			De todos modos, siempre estuvo convencido de su valía: consideraba, por ejemplo, que La vuelta de la pesca era «lo mejor pintado del salón» (E: III, 68). Sin esa seguridad y sin una capacidad de trabajo extraordinaria, no habría sido posible que su obra llegase a ser mostrada en tan distintos certámenes. Llama la atención su interés por exponer tanto en ciudades españolas como en grandes capitales europeas y americanas, atender tanto convocatorias locales o privadas como a prestigiosas exposiciones internacionales. De su utilidad estuvo siempre seguro: los artistas «necesitan facilitarse medios de vivir y de hacerse conocer, pues sin estos dos elementos no podrían adelantar nada en su carrera artística». Pronuncia esa frase en una entrevista publicada en un periódico de San Sebastián en 1918, cuando todavía no había acabado la Gran Guerra: «¿Qué quieres que hagan los pintores actualmente si los principales mercados del mundo están cerrados y no hay exposiciones?» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 474). Genio y figura.

			La carrera había empezado en las convocatorias valencianas, adonde volvería, ya famoso, en 1909, con ocasión de la exposición regional y, sobre todo, en 1916, a la importante exposición de la Juventud Artística, que le consagró como gran referente de la escuela valenciana, entre otras. Hasta llegar hasta allí, el mismo lugar donde todo había comenzado, atravesó un duro camino. Su triunfo se fraguó durante la década de los noventa del siglo XIX en citas expositivas de muy distinto alcance, que hicieron que se hablara de su obra una y otra vez. Además de lo mucho que le sirvieron de escaparate las Nacionales, Madrid fue un escenario fundamental en su lanzamiento como artista, gracias a eventos artístico-sociales con significativa resonancia mediática. Exposiciones de menor envergadura le permitieron exhibir acuarelas o guaches, en lugar de óleos; piezas de tamaño más pequeño, más económicas y susceptibles de adornar casas burguesas; temas anecdóticos o costumbristas, sin trascendencia argumental, en vez de asuntos morales o conflictivos; cabezas de estudio, y no solo sofisticados retratos, que proclamaban sus habilidades como fisonomista. Aunque menos arriesgadas en cuanto a novedad, estas obras poseían grandes cualidades técnicas que llamaban la atención y permitían a los críticos enlazar con obras más reputadas.

			El Círculo de Bellas Artes de Madrid fue una de sus citas habituales. Creado por una agrupación de artistas en 1880, con sede en el número cinco de la calle Barquillo, entre sus funciones estaba, además del «sostenimiento de una clase de modelo vivo [...], la instalación de una exposición permanente para los socios» y «la celebración de una gran exposición anual de obras de los socios en el local adecuado al objeto» (El Fígaro, 26-1-1880). El lugar elegido, que atraía también a las autoridades y a la prensa, variaba cada año (los patios del Ministerio de Ultramar, la calle Abada o el palacio de Cristal en el Retiro fueron algunos de los lugares elegidos). Los gastos se cubrían con una cuota de cien reales de entrada más veinte mensuales. La primera exposición se celebró en 1880. Los artistas que participaron en ella tenían pretensiones de vender su obra, pero sin las exigencias reglamentarias que imponía una Nacional. Allí estuvieron, entre otros, Beruete, Morera, Campuzano, Ferrant, Mélida o Hispaleto. Abundaban paisajes y escenas de género (La Ilustración Española y Americana, 15-12-1880: 366). En definitiva, una pintura agradable de tamaño asequible. Al año siguiente se celebró una segunda, de acuarelas. Estos temas, esta técnica y estos objetivos comerciales orientarían una parte de la producción pictórica de Sorolla en estos años. 

			Sorolla acudió por primera vez en 1890 a la convocatoria del Círculo, anunciada bajo el título Primera exposición de pasteles y acuarelas, que se inauguró a fines de ese año: «Siete cuadros ha expuesto Sorolla y, como las siete virtudes, todos son buenos». Uno de ellos era la acuarela El primer hijo [9]: «si la vista se detiene complacida en menudencias [...], el espíritu se deleita en la adivinación del cariño con que aquella joven madre mira y mece el rosado infante» (La Época, 21-12-1890). Vuelve en mayo de 1891, esta vez en el palacio de Cristal del Retiro, con varias obras. Un crítico destaca «el retrato del doctor Cervera [...] el más justo, más fuerte y, sobre todo, más serio de la Exposición. En ninguna ocasión como en la de un retrato puede encarecerse la verdad, y muy difícil es ser más verdadero» (La Época, 11-5-1891). Un buen anuncio de sus habilidades como retratista. Buena técnica, emociones comprensibles y verdades en pequeño formato marcaban el camino del reconocimiento.

			La colaboración con el Círculo, continuada a lo largo de toda la década, abarca otros eventos, como la exposición de panderetas de 1892, con motivo del carnaval. Para la entidad ilustró también la portada del primer número de la publicación con ese nombre y un periódico (La Época, 1-2-1895). Su nombre está presente en el llamado Salón Hernández (Martínez Plaza, 2017: 781-783): por ejemplo, en enero de 1896 se inauguró una muestra en el número 49 de la Carrera de San Jerónimo, donde expuso la obra titulada Favorita, «mancha vigorosa frotada sobre el papel con la energía del óleo» (Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, 1-2-1896: 239; La Ilustración Ibérica, 1-2-1896: 78): ¿impulso expresionista? ¿Sorolla abstracto? Su obra también figuró en citas distinguidas de la alta sociedad, como la muestra celebrada en el Palacio de Anglada en 1895 (Heraldo de Madrid, 26-5-1895: 1).

			Participó en distintos eventos benéficos: por ejemplo, en 1891 «con destino al álbum de la prensa asociada para las víctimas de Consuegra y Almería» (las inundaciones de septiembre habían causado miles de muertos, que unieron a las dos ciudades), envió una acuarela, en concreto Una bailarina, a la exposición que tuvo lugar en los salones del señor Bosch (La Época, 26-11-1891; La Iberia, 12-12-1891). En 1897 se solidarizó con las víctimas de la guerra de Cuba y Filipinas, participando en la exposición patrocinada por el Ministerio de Ultramar, cuyos gastos de instalación corrieron a cargo de los propios artistas (El Globo, 25-2-1897); y en 1901 contribuyó a la subasta de cuadros en beneficio de la Asociación de la Prensa, expuestos en la sede de Blanco y Negro (El Imparcial, 16-4-1901).

			Entre tanto, su obra se daba a conocer en otras ciudades españolas, como Málaga, adonde envió un apunte, con ocasión de las fiestas (La Época, 14-8-1893); Alicante, a propósito de una exposición organizada por la Sociedad de Amigos del País (El Imparcial, 14-7-1894); Cádiz, con motivo de la exposición celebrada en su Academia en el verano de 1894 (La Época, 6-8-1894); o Bilbao, durante la Exposición Artística celebrada en agosto de aquel mismo año (La Época, 18-8-1894).

			De forma paralela, pero mucho más importante, calculada y ambiciosa, hay que considerar la presencia de su obra en el extranjero a lo largo de esa década de los noventa. Sorolla busca seducir al público europeo con una pintura amable, juegos de niños, enternecedoras escenas familiares, graciosas costumbres valencianas, tradicionales escenas de trabajo, melancólicas figuras femeninas, ritos religiosos o encuentros amorosos. En ellas demuestra su habilidad para captar los matices de la luz entre los árboles, tamizada entre las tablas de una caseta o diluida a través de una ventana. Además de ser reconocido en los salones parisinos o en las universales de Chicago y París —citas que, por sí solas, ya indican una categoría— añadir los nombres cosmopolitas de las capitales del imperio alemán, de Baviera o del imperio austrohúngaro a un currículum resultaba mucho más deslumbrante que el de la «invicta villa» (¡Bilbao, Bilbao! ¡Cómo va a ser lo mismo Bilbao!).

			A Berlín acudió por primera vez en 1891 con Pillo de playa, en el marco de una exposición internacional en la que hubo numerosa participación española, y repitió en 1896, 1897, 1898 y 1899. Su primera cita en Múnich data de 1892. Entonces se reunieron allí casi tres mil obras, aunque la sección española, presidida por la infanta Paz, fue más bien escasa. La prensa, que comenta con satisfacción algunas ventas, lamenta, al propio tiempo, que los pintores españoles «no acusan un éxito [...] esta vez nuestros artistas se limitan a la presentación de simples cuadros de comercio» (La Ilustración artística, 25-7-1892: 466). Sorolla concurrió de nuevo a las citas de 1893, 1897 y 1899. En el año 1894 acudió a la Exposición Internacional de Pintura y Escultura que se celebraba en Viena con El beso de la reliquia, que ya se había visto en París: el cuadro volvería a exponerse en verano de ese mismo año en la capital vizcaína, cuyo ayuntamiento lo compraría para el museo. Mucho París y mucha Viena, pero, al final, para ser feliz, iba a resultar mejor Bilbao. ¡Cuánto nos dejamos engañar por el aura de las ciudades!

			En torno al cambio de siglo, este tipo de certámenes, muy condicionados por la política cultural de cada país, empiezan a coexistir con otro tipo de encuentros artísticos que propician nuevos debates. Es el caso de la importantísima Bienal de Venecia, donde se presentaron obras de Sorolla en los años 1895, 1899, 1901, 1905 y 1914. Algunos temas aluden explícitamente a la felicidad, la de la niña que hace la primera comunión, en El día feliz, que figuró en la de 1901; o Cosiendo la vela, en la de 1905, una escena de trabajo que casi parece la celebración de una fiesta [10].

			Sorolla también prestó atención al emergente mercado argentino. A través del marchante José Artal, al que retrató, comercializó obras, que se expusieron en el Salón Witcomb de Buenos Aires, situado en la céntrica calle Florida, a partir del año 1897, algunas ampliamente reseñadas en la prensa española (La Ilustración Artística, 14-3-1898: 172; 16-9-1901: 603; 7-8-1905: 507).

			A finales del siglo XIX ya se había planteado la polémica sobre la españolidad de su pintura, naturalmente entre los críticos franceses, que juzgaban desde fuera y con sus parámetros. La cuestión, aunque parece banal, resultaría decisiva para su triunfo. Para Léonce Bénédite (Le Salon de 1895: 55) su arte «procede por completo de la Escuela francesa», aunque no vacila en colocarlo al frente de la renovación del arte español. A los españoles les bastaba el reconocimiento de los extranjeros: su éxito en el Salón de París en 1895 se interpretó como una victoria nacional, como una batalla ganada. En 1899, Paul Desjardin (citado por Reyero, 1990: 298) vinculaba los colores de Sorolla con la España profunda y auténtica. 

			Sorolla se convertiría en un héroe nacional a raíz del galardón obtenido en la Exposición Universal de 1900. Cuando es nombrado hijo predilecto de Valencia, el ayuntamiento reconoce que «ha alcanzado una gloria que irradiará sobre su patria» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 175).

			Blasco Ibáñez, en el famoso y tantas veces citado artículo titulado «El gran Sorolla», publicado por primera vez en El Pueblo el 9 de junio de 1900 y reimpreso en el mismo periódico a su muerte el 12 de agosto de 1923, donde configura los principales tópicos que rodean a la pintura de Sorolla desde entonces, alude al españolismo: «estas obras han puesto su nombre y el de España ante todas las naciones de la tierra representadas en París por sus artistas». Se trata de un nacionalismo que ha dejado de ser político o ideológico, como era en el discurso liberal, para vincularse sin complejos a emociones vividas, a «ese Mediterráneo que ha inspirado a Sorolla sus más hermosas obras». Es el sentimiento de la patria chica lo que hace a la patria grande.

			Cuando Jacinto Octavio Picón, en vísperas de la Exposición Nacional de Madrid de 1901 y con las heridas del noventa y ocho en el corazón, justifica la concesión de la medalla de honor a Sorolla, concluye con un alegato patriótico: 

			Nos ha derrotado por las armas un pueblo de mercaderes ricos; estamos pobres y a todas horas repetimos que nos devora la corrupción y la ignorancia; del naufragio de nuestra gloria solo hemos salvado el arte.

			Quien ha contribuido a ello con su inteligencia y sus manos; quien ha iluminado sus obras con el sol de la tierra en que nació, harto merece que no le niegue ni escatime su Patria los laureles que le prodigó el extranjero (El Heraldo de Madrid, 4-5-1901).

			Aquel entusiasmo, al que nadie parecía ser ajeno, cuando leemos las reacciones recogidas en prensa, no impidió alguna discrepancia en el juicio de las obras que Sorolla expuso aquel año en la Nacional. Eran nada menos que dieciséis, entre otras algunas tan importantes como Madre, Mi familia o Encajonando pasas, además de ¡Triste Herencia! y varios retratos. Resulta desconcertante que un crítico como Francisco Alcántara se manifestase de una forma tan agresiva, frente a la opinión general:

			[...] hemos de decir a Sorolla verdades que interrumpirán, y ya es tiempo, el coro de lisonjas [...] porque creo que ya es visible que no las merece [...].

			¡Triste herencia! es un conato de obra abortada [...].

			En cuanto a los retratos [...], la carne a la luz del sol la hace oscura, opaca a la luz cerrada o de interior y con igual factura que todo lo que pinta [...].

			Ha ido distanciándose de la realidad hasta los estudios que presenta ahora, tan abocetados y rápidos, que en ellos ya es visible la debilidad [...].

			[...] manos como las de la niña en primer término [Elenita en el cuadro Mi familia] abotargadas y mal hechas [...].

			La cómoda superficialidad del artista valenciano ha hecho más daño que provecho [al arte español] (El Imparcial, 29-4-1901).

			Uno tiende a pensar que había razones extraartísticas para tal severidad, no porque fuera obligatorio pronunciarse a favor de Sorolla, sino porque a los pocos años, cuando comenta el retrato del rey Alfonso XIII, Alcántara publica una reseña en la que, después de describirlo, dice:

			Mediante los reflejos que acrecientan y avivan las palpitaciones del untuoso ambiente agostizo, se acusan todos los rasgos con tan fluida exaltación colorista, que revela las finuras de la piel como en la más vehemente miniatura [...] se destaca por sus luces, por sus brillos, sobre la luz llameante del sol, del sol de España.

			[...]

			Veo en este retrato, por muchos conceptos, la obra capital de la pintura moderna, conquistadora de la luz, y un gran triunfo de nuestro arte (El Imparcial, 2-12-1907).

			El hecho de que se le permitiera analizar el retrato del monarca en el estudio del artista significa que fue invitado por el propio Sorolla, quién sabe si con la pretensión de ganarlo para su causa. Sorolla leía las críticas sobre su pintura. Unas debían de agradarle y otras enfadarle: en una carta a Clotilde dice que Alcántara le ha enviado un «artículo muy halagüeño», refiriéndose al mencionado. El pintor se muestra sorprendido de que lo defienda «por haberme declarado siempre la guerra» (E: III, 155). ¿Un simple cambio de opinión o un hábil manejo de la opinión pública?

			A raíz de la obtención de la medalla de honor en la Exposición Nacional de 1901, prácticamente cantada, tras su éxito en la Universal de París el año anterior, su concurrencia a las nacionales de 1904 (reúne todos sus cuadros en una salita) y 1910 tuvo un carácter testimonial y afectó poco a la alta consideración de que ya gozaba en España. Mantuvo, eso sí, su presencia, de forma ininterrumpida, en los salones parisinos hasta el año 1906 y volvió de nuevo en 1909. Pero, en general, esa participación ya no tuvo como objetivo medirse con sus colegas, sino que buscaba, más bien, prolongar la atención de los coleccionistas sobre su figura y su obra, a pesar de que esos certámenes ya representaban poco en las nuevas tendencias artísticas. En todo caso, Sorolla pertenecía a una generación anterior a la vanguardia con aspiraciones estéticas y personales diferentes. Cada cual se debe a sus sueños juveniles.

			La novedad en su senda de gloria vino de un fenómeno entonces inusitado en España: la exposición individual. Durante el siglo XIX, solo al final de su carrera o tras su fallecimiento podía celebrarse, aunque tampoco de manera generalizada, una retrospectiva de un artista. En el caso de los difuntos tenía más de liquidación de bienes o de homenaje que de sometimiento a un juicio público. En ocasiones, algunos marchantes empezaron a reunir en sus establecimientos un pequeño conjunto de obras salidas de la misma mano, como hizo Goupil con Fortuny en 1870, con fines comerciales. Las salas dedicadas a Martín Rico, Raimundo de Madrazo y el propio Fortuny (este ya fallecido) en la Universal de 1878 tuvieron un cierto carácter de reconocimiento singular fuera de concurso. De todos modos, en París, la exposición individual, tal y como la entendemos hoy, en una galería privada y con fines eminentemente comerciales, se extendió a partir del último cuarto del siglo XIX. En 1880 tuvo lugar la primera de Claude Monet en el local de la revista semanal La Vie Moderne; en 1883 se celebró la de Renoir, en la galería Durand-Ruel; en 1885 otra de Monet en la galería Georges Petit; en 1890, Pissarro expuso en la galería Boussod et Valadon; en 1901, Picasso en la galería Ambroise Vollard; en 1904, Matisse en la misma galería; y en 1906 tuvo lugar la de Bonnard en la galería Berheim-Jeune, entre otras. En el caso de los impresionistas,

			la tendencia general muestra que las exposiciones oficiales predominaron al comienzo de su carrera, las exposiciones independientes [...], en medio de la carrera, en tanto que las exposiciones promovidas por marchantes se convirtieron, al fin de su carrera, en la principal manera de mostrar sus obras (White, 1991: 143).

			Aunque a Sorolla le pilló un poco mayor —tenía cuarenta y tres años cuando se celebró su primera muestra individual en la galería Georges Petit de París en 1906— supuso un cambio cualitativo considerable en su modo de promocionarse. En una exposición individual el artista solo compite consigo mismo, enfrentándose al público y a los posibles compradores o comitentes futuros, a partir de lo que tienen delante de sus ojos. Georges Petit era un marchante de arte que quería ganar dinero, sin renunciar a un criterio estético. En su galería, una de las más destacadas de París en aquel momento, habían expuesto, entre otros, Monet y Rodin de forma conjunta en 1889 y se habían presentado algunas colecciones modernas.

			Sorolla acostumbraba a remitir una selección muy variada de sus trabajos a las exposiciones nacionales, pero aquella de 1906 fue una auténtica retrospectiva, donde era posible contemplar la producción de un artista ya formado, que le permitió hacer ostentación de todos sus poderes, de cara a una valoración conjunta por parte de la crítica francesa, y por extensión española, siempre atenta a lo que sucedía en París. Se colgaron casi quinientas obras, incluyendo dibujos y apuntes, y recibió una masiva afluencia de visitantes. Allí se expuso, por ejemplo, Sol de la tarde [11], pintado tres años antes, que marca el estilo de su madurez.

			La repercusión de esta exposición debió de animar a Sorolla a emprender proyectos similares, aunque no todos alcanzaron el éxito apetecido. En 1907 preparó una itinerante para Alemania, que se detuvo en Berlín, Dusseldorf y Colonia. Manifestó su satisfacción por las críticas recibidas y el favor del público, pero fue un fracaso de ventas (E: III, 122). En 1908, organizó otra en las Grafton Galleries de Londres, donde también se presentaron alrededor de quinientas piezas. Presumió entonces de haber reunido tal cantidad de obras que no parecían de una sola persona: con cierto aire de irónica superioridad le cuenta a su esposa que cierta parte del público prefiere los retratos y otra, el resto de las obras, mientras hay quien dice «que es una exposición magnífica como jamás vio en Londres... Lo de siempre, alma mía, no pueden ponerse de acuerdo». Le preocupan los comentarios escritos, eso sí: «los críticos se venden, se da el caso cómico que algunos se ponen de parte de mi exposición, mientras otros la atacan, por miedo [a que] me lleve el dinero» (E: III, 237, 250 y 264). A la postre resultó crucial para su introducción en el Nuevo Continente. De allí surgió la relevante exposición en Nueva York, en la Hispanic Society of America, entre febrero y marzo de 1909, con más de trescientas cincuenta obras, parte de las cuales se mostraron a continuación en Buffalo y Boston. En 1911, dos nuevas exposiciones individuales tuvieron lugar en el Art Institute de Chicago, entre febrero y marzo, y en The City Art Museum de San Luis, entre marzo y abril. Sorolla había conquistado América. 

			De nuevo tocaba alegrarse por el éxito de uno de los nuestros: «Nos felicitamos por el triunfo de Sorolla que es un triunfo de España» (Heraldo de Madrid, 12-2-1909). Habían desaparecido los reparos hacia los americanos: «Nada más justo que el Sr. Sorolla aproveche este movimiento halagador, que de parte del culto pueblo americano se manifiesta de una manera tan entusiasta y sincera. Haciéndolo así, dará pruebas de patriotismo», escribe Sebastián Cruset (Nuevo Mundo, 18-III-1909: 10). Atrás quedan los mercaderes: ahora se trata de un público «inteligente y serio» (El Liberal, 3-3-1909).

			De ese momento datan tres trabajos que trascienden la mera condición de críticas circunstanciales. Han de entenderse, más bien, como contribuciones a la historiografía sorollesca, en tanto que suponen el primer esfuerzo por comprender su trayectoria a través un método analítico. El hecho de que el pintor estuviese en el cénit de su carrera demuestra que era percibido como una figura histórica sobre la que, en aquel momento, no se esperaban grandes avatares reputacionales. Cuando la opinión propia coincide con la de la mayoría, tiende a pensarse que nunca será puesta en entredicho.

			El primero fue publicado en inglés, por la Hispanic Society of America, en 1909, en dos volúmenes, con el título Eight Essays on Joaquin Sorolla y Bastida, donde se recogen escritos de Aureliano de Beruete y Moret, el crítico francés Camille Mauclair, el inglés que asesora a los marchantes británicos Leonard Williams o su discípulo William E. S. Starkwather, entre otros. El segundo, publicado en 1910, está firmado por Rafael Domènech. Este profesor de historia del arte considera determinante, por un lado, el medio ambiente valenciano, percibe un evolución formal de su producción, justifica ciertas opciones en función de circunstancias ajenas y, por primera vez, de manera global, alude a la relación de Sorolla con pintores extranjeros, como el alemán Menzel, el francés Bastien-Lepage o el sueco Zorn, además de otros pintores nórdicos sobre los que la historiografía especializada incidirá más tarde; por otro lado, codifica el lenguaje que definirá para siempre al pintor: «la luminosidad», «el cromatismo enérgico», «la alegría del color» o la «exaltación de los tonos». El tercero es la monografía del periodista y político Rodolfo Gil Fernández editada en 1913, cuya principal novedad es la inclusión de ilustraciones en color: aunque dan una imagen muy alejada del original, nos habla de una nueva preocupación editorial, inseparable de su fortuna crítica. Ningún otro pintor español había contado con tantas atenciones. El triunfo no podía ser mayor.

			Además de los columnistas de prensa y de los eruditos, un cierto número de escritores se atrevió a pronunciarse sobre la pintura de Sorolla. O, más bien, sobre lo que ellos interpretaban que sus cuadros querían decir. El prestigio de su nombre, junto a la aureola ideológica que los envolvía, colocaba su opinión en una esfera distinta de las anteriores, pero tan influyente o más en la construcción de su imaginario estético, dada la obsesión de la época por hallar paralelismos entre la literatura, la sociedad y el arte. En sus juicios hay más de emoción subjetiva o de teoría cultural que de análisis específico de la pintura, que entonces caminaba firmemente hacia la autonomía de la representación. Su contribución literaria constituye, en todo caso, una aportación más a la consolidación (o al descrédito) de Sorolla y a la correlación de fuerzas entre distintas opciones estéticas, que sirvió para justificar las preferencias de unos y obligó a posicionarse en contra a otros. Esas disquisiciones formaban parte de un debate habitual entonces en ámbitos culturales. Los temas de conversación de los demás no tienen por qué coincidir con los nuestros.

			Los escritores del noventa y ocho, en concreto, fueron muy severos, en particular Valle-Inclán, a quien la pintura de Sorolla —y Valencia misma— parecía ponerle de mal humor: «La región levantina, ¡triste herencia fenicia! [...] ha aprendido la ciencia como un medio para comerciar y para engañar [...] todos tienen la misma expresión falsa, todos tienen la misma ausencia de conciencia»; y subrayaba la insinceridad de los artistas, a los que solo reconocía el «don de imitación» (citado por Garín y Tomás, 2009: 480). Otros contemporáneos, en cambio, se mostraron firmes defensores de Sorolla, como Azorín, Blasco Ibáñez o Juan Ramón Jiménez, entre otros.

			A partir de la segunda década del siglo XX, la inclusión de obras de Sorolla en el catálogo de colectivas con apoyo institucional ya prestigiaba más a los organizadores de las muestras que al propio artista. Así sucedió con su presencia en la Exposición de Arte Español e Industrias decorativas, celebrada en México en 1910, con motivo del primer centenario de la independencia del país. Por supuesto había un interés comercial y crítico: el Museo Nacional de San Carlos de México adquirió entonces Remendando las redes [12], que era una de las obras expuestas (Pons-Sorolla, 2001: 356). Pero Sorolla no tenía ninguna preocupación específica por llamar la atención, ni menos imponerse sobre nadie. Los gobiernos que patrocinaban este tipo de eventos eran muy conscientes de que la fama de los artistas podía utilizarse en beneficio suyo, igual que habían hecho los antiguos mecenas. El hecho, por ejemplo, de que el catálogo de la Exposición Internacional de Bellas Artes de Santiago de Chile, del mismo año, se organizase por países —donde Sorolla expuso Pescadores valencianos y Sol poniente, reforzando su imaginario estético— demuestra la apropiación nacional de un triunfo individual previo.

			En ese sentido, fueron varias las exposiciones que se organizaron de «arte español», en las que Sorolla mantuvo un papel destacado, si bien el sentido de su presencia había cambiado. Se utiliza para legitimar a pintores más jóvenes y animar, así, el mercado. Con ocasión de la Exposición de Arte Español Contemporáneo celebrada en Chicago en 1913 el cronista lo advierte:

			A los nombres de los ya triunfadores se añaden de continuo otros nuevos [...]. No son pues ya Sorolla, Serra, Zuloaga, Anglada, Casas, Rusiñol, Canals, etc., los que alcanzan gloria y provecho, sino también Raurich, Viscaí, Carlos Vázquez y tantos otros (Hojas Selectas, 1914: 273).

			Para entonces, Sorolla se había convertido ya en un modelo canónico del arte español, que los responsables de difundirlo utilizan a su antojo. Cuando los reyes de Italia visitaron la Bienal de Venecia en 1914, la prensa recoge que «el salón de España llamó muy particularmente la atención [...] admirando muy particularmente las [obras] de Sorolla y Benlliure» (La Época, 27-5-1914). La exposición de Brighton ese mismo año es un auténtico instrumento de propaganda (La Esfera, 8-9-1914: 18). Cuando se anima a los expositores españoles a acudir a la Universal de San Francisco de 1915, donde no llegó a exponerse ningún cuadro del maestro valenciano, se le pone de ejemplo. Puesto que «con la brutal guerra que asola a la Europa central no será fácil que se puedan vender obras de arte en bastante tiempo», conviene acudir: «Todos conocemos el éxito financiero que el eminente pintor Sorolla ha tenido en el Norte de América, del que se han derivado importantes encargos» (El Liberal, 23-11-1914). En la exposición de arte español en el Petit Palais de París en 1919, inaugurada por el presidente Poincaré semanas antes de que se firmase el Tratado de Versalles, en una Europa desolada por la guerra, lucían los «lienzos ultraluminosos» de Sorolla, «seis cuadros, seis deslumbramientos» (La Correspondencia de España, 16-4-1919 y 17-4-1919). La luz de España sobre las tinieblas de Europa. Al año siguiente, en Londres, Sorolla es uno de los hitos que presentan la «historia completa del arte español durante ocho siglos» (El Siglo Futuro, 3-11-1920). ¡Ahí es nada!

			El éxito público convirtió a Sorolla en un personaje omnipresente en los medios de comunicación desde fecha muy temprana. El periodismo, a diferencia de otras formas de cultura más costosas y lentas de producir, busca satisfacer necesidades inmediatas por las que se paga poco, pero puede conseguirse mucho. En un mundo ya consciente de su fugacidad, convierte la realidad en un espejismo del que es imposible escapar. Las emociones son pasajeras y hay que aprovecharlas (en todo el sentido de la palabra, es decir, utilizándolas a conveniencia). 

			El fin de siglo supuso, frente a la opinión dominante del creador bohemio, el triunfo de un artista mediático, deseado por las élites y amado por las masas. Por primera vez, algo tan sofisticado y sutil como el arte se convirtió en popular a través de sus protagonistas, a los que dedican atención constante todo tipo de publicaciones periódicas. Ya en 1889 la caricatura de Sorolla aparece en Madrid Cómico (19-10-1889), colocándolo a la altura de actrices y actores, por su profesión los más deseados: los artistas entran así a formar parte del espectáculo. Los reportajes, que en cuanto la impresión lo permite incluyen grabados o fotografías del autor (La Ilustración Española y Americana, 22-6-1900: 358); Nuevo Mundo, 5-II-1914 y 26-III-1914), divulgan aspectos de la vida privada (La Ilustración Nacional, 18-IV-1898; La Esfera, 3-1-1914), máxima aspiración del coleccionista de mitos. La sublimación no conoce límites. El pobre José Blanco Coris, que había pintado en su juventud Un vendedor de billetes de lotería, debió de sentir que por fin le había tocado, cuando entró en «la basílica de Sorolla» y «el gran sacerdote descendió de la tarima al vernos» (Heraldo de Madrid, 1-11-1919). Luego dirán que los malagueños no son exagerados. 

			Particular atención periodística merecieron los distintos homenajes que recibió a lo largo de su vida, donde se reunían muchas personas que, al estar presentes y ser recordadas, también obtenían su particular triunfo, el derivado de encontrarse con la persona adecuada en el lugar preciso y en el momento justo. Por ejemplo, durante el banquete organizado en Madrid en 1901 por sus colegas artistas, que se celebró en los llamados Viveros de Lázaro López, situados entre el margen izquierdo del río Manzanares y la carretera de El Pardo, presidió el acto el ministro de Instrucción Pública, el conde de Romanones, y tomó la palabra José Canalejas, sin poder «resistir los requerimientos que se le hacían [...] expresando lo que su alma sentía» (Heraldo de Madrid, 9-5-1901). Un político sin emociones no es un buen político. La gente tenía que saberlo. Parece que Sorolla no se dejaba embaucar así como así: «He recibido una [carta] de Canalejas en la que me pide mi voto (y que yo no le daré)» (E: III, 8).

			Las personas de la alta sociedad siempre buscaron su protagonismo al lado del gran artista. La duquesa de Denia, Ángela Pérez de Barradas, una figura muy relevante de la vida social madrileña, celebró una comida en su palacio de la plaza de Colón el domingo 12 de mayo de 1901: «no podía dejar de tener resonancia merecida en aquella casa, donde las artes y las letras gozan de verdadera predilección» (La Época, 13-5-1890). En la mesa, ella se sentó entre el pintor y el ministro de Instrucción Pública. En la vida siempre hay que saber colocarse, aunque una sea duquesa viuda de Medinaceli. Sorolla, en aquella situación, se dejó querer, igual que haría tantas veces con Alfonso XIII, con quien tuvo un trato muy cercano: el 27 de enero de 1917 le decía a Clotilde, desde la localidad granadina de Láchar, que el rey había mandado llamarle, se sentó a su lado y comieron juntos (E: III, 321). Buenas compañías.

			Los obsequios también se sucedieron en otras ciudades. Al banquete que le ofreció la Royal Academy de Londres, asistió el príncipe de Gales, en un gesto excepcional. Él se sintió «contento, y guapo con sus cruces y banda» (E: III, 236). Entre las atenciones más curiosas de aquel viaje destaca la invitación que recibió del «Círculo de las 3.000 mujeres». Nada halaga más a un varón que seducir a las damas; no digamos a tres mil. De todos modos, para tranquilidad de Clotilde, explicaba: «todas son viejas ridículas, escotadas y pintarrejeadas de un modo asqueroso; momias [...] pueden estar seguras estas bellísimas monas, y seguras pues la tentación no las molestará» (E: III, 242). ¡Si le hubieran oído! Nada que ver con Sevilla, donde «había mujeres bonitas de verdad» (E: III, 354). Allí también fue agasajado por «los más ricos de Sevilla» (E: III, 212), entre otros, Pedro de Zubiría e Ybarra y su esposa María Teresa Parladé y Heredia, marqueses de Yanduri, que le recibieron en su palacio de la Puerta de Jerez.

			Encontramos la mejor prueba de que Sorolla buscó con ahínco el triunfo —ser reconocido como el primero— en la respuesta que dio a Blasco Ibáñez, cuando este le preguntó si su hijo iba también a ser pintor: «mejor quiero que sea carpintero que no un pintor mediano» (El Pueblo, 9-6-1900). O rey o nada.

		


		
			LECCIÓN CUARTA

			Ganarás dinero para vivir con desahogo

			Comprendo que hay que hacer cosas bonitas para ganar cuartos.

			(Carta a Pedro Gil, Asís,
24 de noviembre de 1888 [E: I, 83]).

			Sobre el grado de placer que produce el dinero —o sobre la cantidad de la que es preciso disponer para alcanzar un razonable bienestar— hay gran diversidad de opiniones. Tanto es así que no existe acuerdo para medir su contribución a la satisfacción física y espiritual, al fin y al cabo, imprescindible para la vida. De hecho, la relación entre felicidad y riqueza ha generado pensamientos contradictorios. Cada cual termina por dar a esas palabras el alcance que le conviene. Los poetas —y quienes cuentan con una buena renta— tienden a conceder al dinero un valor relativo. Los pragmáticos —y quienes carecen de bienes— suelen ser más exigentes. Por no hablar del matiz que otorga cada época y cada cultura. La Europa católica se ha inclinado por disociarlas: no solo se desprecia el vínculo, sino incluso tiende a percibirse cierta incompatibilidad. En la caballeresca —y no pocas veces farisea— España, donde hay más pudor que en otras partes del mundo a hablar de dinero, es frecuente considerar al rico un ricachón, sospechoso de haber alcanzado su fortuna con malas artes, con lo cual suele ser despreciado como un pobre hombre, esclavo de su ambición.

			Esta idea estuvo muy presente entre la bohemia finisecular más escéptica. Blasco Ibáñez, en un artículo titulado «En la playa. La alegría de vivir» escribía, con la mente puesta en Sorolla y, sobre todo, en el arte que consideraba auténtico:

			Yo vivo junto al mar, en una playa solitaria, sin más bañistas que los pescadores vestidos de amarilla bayeta, que espuman con sus redes las olas de la orilla [...].

			Músicos y pintores llenaron mi terraza sobre la playa [...].

			Todos pobres y casi bohemios, pensábamos lo mismo. ¡Cuán alegre es la vida! ¡Qué hermosura la del Arte! [...] lamentábamos la miseria de los grandes millonarios, de los reyes, de los emperadores, que seguramente estarían a tales horas sudando en sus lujosas camas, sin más música que la de algún irreverente mosquito (El Adelanto, 14-7-1901: 2).

			La vanidosa superioridad que suele provocar esa fantasía está muy generalizada. Sin embargo, suele disfrutarse a ratos, sin pasarse; es mejor leerla en las novelas o contemplarla en imágenes. Sobre todo, entre quien puede elegir. El arte, como sucedáneo de la vida, permite soñar con ciertas extravagancias sin poner toda la carne en el asador. En el campo real también hay mosquitos.

			Para que la ficción sea completa hay que pagar. Cualquier belleza a medida es cara. Siempre se necesita dinero. El intercambio monetario, sin embargo, suscita recelo: «el dinero compra la belleza, las conciencias: corrompe los corazones, disloca los sesos... ¡Cochina cosa!» (El Heraldo de Madrid, 23-9-1912: 4).

			Cuando se trata de arte, también genera desconfianza. El comprador que desembolsa una suma desmesurada por una obra no suele estar bien visto: se percibe la adquisición como una inversión o como una ostentosa forma de alardear de su opulencia. Con cierto desprecio (los norteamericanos no despertaban entonces especial simpatía en España), un periódico aludía al éxito comercial de Sorolla en Nueva York en 1909 en estos términos: «Los yanquis ricos se disputan los cuadros pagando por ellos precios enormes» (La Correspondencia de España, 10-3-1909). A su vez, el artista que trabaja para enriquecerse se desprestigia: la tarea de crear se considera vocacional, desinteresada. El propio Sorolla, tan preocupado siempre por el dinero, se rebela contra la avaricia y la usura, a raíz de los intereses que suscita su exposición de Londres de 1908: «aquí no hay más ideal en esta gente que ganar dinero, ¡¡oh los ingleses!! Yo creo que son los judíos más redomados del mundo» (E: III, 340).

			Los críticos más tradicionales advertían una y otra vez de los peligros de la mercantilización del arte. Fue una de las grandes preocupaciones del fin de siglo. Macías Coque, pseudónimo utilizado por el ilustre investigador murciano Manuel Baquero Almansa, aceptaba que «la utilidad y el interés son la palanca y el punto de apoyo de la ciencia económica», pero los consideraba ajenos a «la naturaleza del arte y su generosa misión», llegando a despreciar incluso las exposiciones, donde los artistas se pliegan «a los triviales caprichos de la moda» (El Día. Suplemento literario, 20-3-1882). ¡Ay, lo eterno, cuán alejado está de la felicidad!

			Bien conocida es la opinión de Valle-Inclán, dirigida precisamente contra los pintores valencianos, quienes ante la naturaleza ponen «por encima su oficio: “Esto no se puede pintar, o sí se puede pintar”; es decir, “esto es vendible o no es vendible”, y no les importa nada la belleza superior de las cosas» (citado por Garín y Tomás, 2009: 477).

			Esta sospecha fatal que se cierne sobre quien mercadea con el arte guarda relación con el temor a la pérdida de un canon: la opinión pública puede dictar una sentencia contraria a los académicos. O varias (¡Dichosa libertad!). Pero, sobre todo, tiene que ver con la percepción sagrada e inmaterial de la belleza, situada entonces más cerca del pensamiento que de la vivencia. De nuevo, una interferencia de la tradición religiosa: la negociación con bienes espirituales constituye un pecado de simonía.

			Desde el Romanticismo, además, había empezado a prestigiarse la idea del artista incomprendido y marginal, como principal prueba de su carácter singular. Este imaginario entraba en contradicción, sin embargo, con sus verdaderas aspiraciones y con el respeto que acabarían mereciendo de las élites y del público (al menos, la mayoría de quienes han terminado por formar parte de la historia del arte canónica). La imagen victimista del artista, utilizada como indicativo de genialidad, despertaba compasión, pero, a cambio, exigía generosidad, indiferencia ante los bienes materiales.

			En la narración de las vidas de artistas, antiguos y modernos, es frecuente advertir de las dificultades en los comienzos de la carrera. Desde luego, un gran número de artistas fracasaron en el intento de obtener el reconocimiento que deseaban o se vieron obligados a simultanear su actividad libre con otras tareas, como la docencia o los encargos. Naturalmente, estos individuos han suscitado un interés secundario. Los que importan son los vencedores, los que ganan la partida. Solo el mito de la bohemia disidente —acentuada por la vanguardia, que utilizaría la marginalidad como elemento legitimador— siembra dudas sobre una posición que debería tener poco que ver con la consideración que nos merece su arte. Olvidamos con demasiada frecuencia que la creación artística es un objeto material cuya espiritualidad —el valor inmaterial que le otorgamos— es sobrevenida. El artista suele ser un profesional que trata de vivir de su trabajo. Su éxito depende de factores que escapan a su control.

			El enriquecimiento de Sorolla es una cuestión que gravita sobre toda su trayectoria, hasta el punto de haber condicionado, incluso, el juicio crítico sobre su pintura. Algunos estudiosos entusiastas del pintor, como Garín y Tomás, se han visto obligados a aclarar que a Sorolla no le importaba solo el dinero, como si eso emborronase en algo su figura o su arte (E: I, 177). En su correspondencia queda muy clara una obsesiva preocupación por sacar la mayor rentabilidad económica a su trabajo. En todo caso, resulta compatible con la felicidad que le producía pintar: «Pinto porque amo la pintura. Pintar para mí es un placer inmenso» (E: I, 12). Ganar dinero también le ponía muy contento. En eso, desde luego, era un hombre muy normal.

			Si acaso, tal grado de honradez ante lo que sabía hacer y era apreciado debería considerarse un privilegio: después de todo, generaba felicidad. Por si no fuera suficiente otorgar al dinero el inconmensurable valor de haber servido de acicate para la creación. De hecho, hay una cierta paradoja entre las prevenciones que suscitan las ganancias y la admiración que, al mismo tiempo, provoca haberlas conseguido con esfuerzo. Al fin y al cabo, la frustración es algo común, que le ocurre a cualquiera. Lo excepcional es el éxito, que uno siempre desea creer que es posible. Quien ataca a un triunfador suele hacerlo por envidia, la mejor prueba de que quisiera ocupar su lugar.

			Para evitarlo, el propio pintor se encargó de recordar que no siempre había sido así. En una entrevista concedida en 1913 declaraba: en Asís «sufrí una penuria artística espantosa, no vendía allí ni un solo cuadro. Figúrese lo que tuve que pasar con no más de cincuenta duros mensuales que mi pensión me proporcionaba» (Gil, 1913: 27-28). Es probable que, recién casado, enamorado de su esposa, libre de ataduras, alejado de intrigas, con toda la fuerza de la juventud, cargado de ilusiones y en un lugar tan maravilloso como Asís, Sorolla fuera extraordinariamente feliz. No lo hizo explícito, pero, como dijo el poeta, el que lo probó lo sabe.

			No conviene alardear de excesiva felicidad ante los demás, y menos insinuar que tiene que ver con el dinero conseguido. Todos los testimonios en ese sentido son privados: del dinero solo se habla en familia o con algún amigo íntimo. Airearlos exige contextualización. Cuando se abría al público su maravillosa casa, auténtica revelación final de su triunfo económico, Manuel Bartolomé Cossío (Crónica, 19-6-1932) insistía en que Sorolla había sido «pobre en su origen, nacido y criado en las masas populares; [...] un obrero que ha trabajado hasta la última hora sin descanso».

			En la consecución de ese objetivo tuvo un papel primordial Clotilde: «era ella quien organizaba la economía doméstica y quien de algún modo se hacía responsable en la gestión de las cuentas» (citado por Luca de Tena, 2012: 123). El propio pintor lo reconocía en una carta escrita el 9 de febrero de 1891. En ella se aprecia su preocupación por las finanzas familiares en los primeros años de su matrimonio, que pone de manifesto una personalidad ahorradora. Se queja de que la cocinera le sisa, que no tiene más remedio que despedir al criado y detalla a su esposa cada uno de los gastos, indicando dónde cabía ahorrar: «Es preciso hacer economías, forzar la cosa como se pueda, y para eso sin estar tú no es posible». En otra carta, en la que informa de la venta de un cuadro por mil pesetas, añade: «Contesta [con] el dinero que te queda para pensar el que me llevo». Cuando le pide a Clotilde que le envíe quinientas pesetas, en vez de doscientas cincuenta, subraya: «¡¡no para gastarlas, no te asustes!! que tu marido no tiene feos vicios» (E: III, 21, 50 y 195). Durante toda su vida le reclama la cantidad de dinero que necesita. 

			En los comienzos de su carrera también se muestra preocupado por la rentabilidad que podía llegar a obtener de su trabajo: «Hay posibilidades de vender un cuadro [...] y puede venderse o por 1.000 pesetas o por 10.000», aunque reconoce que «lo principal es que los hijos vivan y [...] ya que los engendramos, contribuyamos a que les sea menos penoso el vivir en este mundo» (E: III, 49).

			En ese sentido, los hijos se convierten en un estímulo importantísimo: a principios de 1894 está muy contento porque ha vendido Una rogativa en Burgos en el siglo XVI a Émile Téry «por 4.000 pesetas, a más de otro por 6.000»; así como ¡Otra Margarita! en Chicago por 10.800. Enseguida deja atrás las dificultades: «la cosa ha cambiado [...] para ver si puedo dejar a mis hijos un pedazo de pan» (E: I, 105). Recurre al mismo argumento cuando le ofrecen cuatro mil francos por La vuelta de la pesca, que le parecen pocos, aunque estar tan pendiente de la economía no le agrada. Argumenta que se ha

			gastado en él muchos cuartos y quisiera, ya que el cuadro gusta, se sacase el mayor resultado posible; ahora hay que pensar que tengo hijos y que me obligo a tener que ocuparme (de mala gana) de todo lo que se refiere a ingresos (E: I, 122).

			Cuando recibe «una espléndida oferta de Buenos Aires», aspira a «llegar con relativa facilidad al millón de pesetas para mis hijos» (E: I, 346). 

			La economía familiar hacía tiempo que iba viento en popa, gracias a los altos precios que alcanzaba su pintura. En 1902 se muestra muy satisfecho de haber cobrado 8.000 duros por ¡Triste Herencia!, además de un cuadro para el conde Heeren, dos para Buenos Aires y otro para Berlín: «Como ves —le dice a Pedro Gil— nos defendemos bien» (E: I, 196). Para eso, tiene que estar muy pendiente de cobrar el dinero que le adeudan: «Los de Pedreño están fuera, pero ya les he mandado un purgante de 2.000 pesetas que me deben» (E: III, 34). Le pide a su amigo Gil que compruebe que el dinero comprometido por Pierre de Courcelles se encuentra en su cuenta en las fechas que corresponde a cada uno de los pagos (E: I, 266). Espera que Leonard Williams, el organizador de la exposición de Londres de 1908, le entregue pronto las 21.000 pesetas acordadas, «más los 40.000 que me debe Archer [Huntington]. Así el viaje [a París] sería más completo» (E: II, 64). Unos días después recuerda a Clotilde que Williams solo le ha entregado 10.000 a cuenta y que las 40.000 de Archer «las remitirá tan pronto llegue» (E: II, 68-69). No se olvida de nada.

			A la hora de admitir nuevos discípulos, tampoco da puntada sin hilo. Cuando recibe a la esposa del secretario de la Embajada de Francia, dice: «a más de los cuartos es las relaciones... visitas que puede uno hacer» (E: III, 37).

			Como otros muchos artistas, procuró colocar bien el capital ahorrado. En 1909 tenía depositados en el Banco de España «títulos de un millón de pesetas nominal deuda perpetua interior» (E: I, 297). Disponía de cuentas abiertas en el extranjero —en un banco de París recibía el dinero que le adeudaba Georges Petit (E: I, 256)— y realizaba actividades inversoras: cuando cobró cuatro mil francos por una venta le pidió a su amigo Pedro Gil que lo invirtiera en renta francesa (E: I, 221). En 1913 coloca distintos valores en el Banco de España: «500.000 pesetas amortizables y las 250.000 de deuda interior perpetua» (E: II, 85).

			Su dedicación al retrato tiene, en la mayor parte de los casos, una justificación económica. Por el de José Echegaray [13], por ejemplo, que le encargó el Casino de Madrid en 1905, cobró cuatro mil pesetas. Las exposiciones individuales que realizó sirvieron para conseguir este tipo de encargos, que le proporcionaron importantes sumas de dinero. Con ocasión de la exposición de Londres, le dice a Clotilde: «son varios los que desean su retrato, veremos de esto lo que resulta, yo me atrevería a decirte que espero más de esto que de vender cuadros». Unos días después da cuenta de lo que va a cobrar por cada uno:

			[...] he llegado al acuerdo ya firmado de los precios siguientes libres para mí: 6.000 francos una cabeza = 15.000 francos medio cuerpo, y 20.000 francos toda la figura —esto me gusta. Los tres primeros retratos están contratados en 12.000 francos y 15.000 cada uno.

			Su esposa encuentra razonables esas cantidades: «aunque es poco más de lo que lo que cobras aquí [...] también es el principio de algo que puede darte mucho dinero» (E: III, 246 y 248). Un año después, cuando recibe el encargo de pintar un retrato del magnate norteamericano Thomas Fortune Ryan, él mismo se sorprende de lo que cobrará: «¡¡50.000 francos!! De una figura sola» (E: III, 282) [14].

			No le compensa pintar por poco dinero ni está dispuesto a matarse a trabajar «en cosa al fin que no nos hace una grandísima falta», sobre todo si hay que descontar lo que se llevan los intermediarios: «¿quién te dice que los encargos esos no vienen a mí directamente?» (E: III, 225 y 234). 

			El agotamiento físico y los comisionistas surgen como un freno para aceptar este tipo de compromisos. En Estados Unidos le solicitan muchos retratos, pero no sabe si podrá pintarlos porque no puede más: «Claro que esto supone mucho dinero, pero también es verdad que soy de carne y que mi naturaleza se resiste a la fatiga de esta clase de trabajo». Calcula que le «darán unos 50.000 dollars limpios, pues no hay en ellos intervención de marchantes, y eso es algo, ¿no es verdad?» (E: I, 294).

			Manifiesta un constante recelo hacia todas aquellas personas que cobran por mediar en la venta de su obra. En ese sentido, se niega a pagar un veinticinco por ciento de lo que gane por los retratos, hasta el punto de que «vale más pintar barcas y toros»; y se escandaliza de que hasta los familiares del retratado quieran sacar dinero con las gestiones (E: III, 231 y 234). Similar prevención tiene ante los galeristas: le inquieta, por ejemplo, el incumplimiento de contrato de los organizadores de la exposición de Londres de 1908 (E: I, 284).

			En esa época no se consideraba un hombre acaudalado. Juega a la lotería y se queja de que, por un número, no le toque el premio: «está visto que no podemos ser ricos». Unos días después siguen sus lamentos:

			[...] si fuese rico, muchas cosas las compraría [...]; si hubiera hecho alguna estupenda venta, o me hicieran algún encargo de punta, entonces vería a comprar cosas, pero no puede ser. Todo lo que he pintado vale su dinero, pero cuándo se recogerá, ese es un problema difícil de resolver (E: III, 167 y 205).

			De hecho, experimentó algunas frustraciones a lo largo de su vida porque determinadas exposiciones no alcanzaron los objetivos de venta. La de Berlín de 1907, por ejemplo, fue un fracaso, a causa de su mala instalación y una confusión en los precios. El galerista le dijo que no vendería nada (E: I, 265). La percepción que recibió de los primeros días que llevaba abierta la exposición de Londres de 1908 fue pesimista: «Cuadros no se vendieron ninguno desde que se abrió, me tiene esto triste, yo creo que esta exposición no interesa nada bajo el punto de vista de venta» (E: III, 245). Pese a ello, se niega a rebajarlos: «Entre vender mal, a no vender, prefiero esto último mil veces» (E: I, 279). A Clotilde se lo deja muy claro: «eso no puede ser, vaya un negocio» (E: III, 267). 

			Solo en sus comienzos acepta transacciones por una cantidad inferior a la que hubiera deseado. Se queja, por ejemplo, de que ha vendido barato el cuadro Locutorio, adjudicado en 1892 por mil pesetas, aunque reconoce que le vinieron muy bien; lo mismo que Pillo de playa, porque necesitaba dinero (E: III, 39-40). Le ocurre en alguna otra ocasión: «Al cuadro pudiera sacársele mejor partido, pero, puesto como estoy entre espada y pared, no hay sino aceptar» (E: I, 257). Si se trata de amigos, admite precios que juzga irrisorios (E: III, 191). Por lo general, sin embargo, se enorgullece de vender caro y de que a su esposa le parezca bien (E: II, 234).

			Fue en América donde consiguió la mayor rentabilidad. En Nueva York vendió mucho, lo que le dejó muy satisfecho. La Hispanic Society of America fue su principal cliente [15]. Calcula haber conseguido «unos cien mil dollars de pintura», aunque «hay pintura por valor de un millón de francos» (E: I, 228 y 294). Según informaba el New York Herald a la clausura de la exposición, la venta de casi toda la obra colgada supuso un monto de trescientos mil dólares (citado por Pons-Sorolla, 2001: 319). En Buffalo «también se venden cuadros, estoy por todo ello muy contento» (E: I, 293). Menos rentabilidad sacó en Chicago, en 1911: «en poco más de un mes que trabajo he ganado más de 20.000 dollars [...] éxito ruidoso enorme pero como te dije poco dinero [...] ha sido pues un viaje inútil para el negocio, aunque bueno para el espíritu» (E: I, 306). En la exposición de San Luis se vendió Bajo el toldo. Zarauz [16].

			Si bien en más de una ocasión manifestó que le molestaba luchar por el «dichoso dinero» (E: III, 264), la acumulación de todo este capital le permitió vivir con desahogo, ahorrar, ser generoso y darse algunos caprichos. Los gastos representan la otra cara de la moneda de una misma realidad: de hecho, resulta una información mucho más significativa que los ingresos para comprender la forma que tiene un individuo de entender la vida y el papel que en ella ejerce su trabajo, en este caso su pintura, más allá del sacrificio que le exija o del placer que le proporcione. La adquisición de bienes materiales constituye, además, un testimonio primordial para detectar sus gustos y sus valores prioritarios.

			A lo largo de toda su existencia, pero sobre todo cuando sus hijos son pequeños, Sorolla es prudente a la hora de gastar. Advierte a Clotilde de que es necesario ajustar el consumo, a causa de la inseguridad en los ingresos: «la vida se va poniendo más cara cada vez, y los encargos no siempre vienen o afluyen como el año que hemos pasado» (E: III, 21). Prefiere, por ejemplo, esperar a comprar una cama para su hija María, «dados los muchos gastos que tenemos y que las cosas no van como yo quisiera» (E: III, 39). Pío Baroja cuenta que era «bastante roñoso», hasta el punto de que, cuando le convidaba a tomar el té, era el propio Sorolla quien «ponía el azúcar en la taza, para que no cogiera yo demasiado» (citado por Garín y Tomas, 2009: 480).

			Procura comprar barato y nunca derrocha. Cuando en 1904 alquila la casa de la calle Miguel Ángel, en Madrid, que le suponía un desembolso de 5.500 pesetas anuales, calcula que le resultaba más rentable esa opción que mantener un estudio y un piso para que viviera la familia. En aquella ocasión también se mostraba previsor ante la posibilidad de que la muerte le sobreviniera de repente: «he precavido en el contrato de la casita, que caso de morir yo Clotilde pueda subarrendar» (E: I, 215). Parece muy consciente de que la felicidad siempre depende de un hilo y quiere procurar la de quien más ama, más allá de su presencia siempre vigilante. Temeroso de que le pudiera ocurrir un accidente fatal durante el viaje de vuelta que había realizado a Nueva York en 1909, acompañado de su mujer y de sus dos hijos mayores, María y Joaquín, hace una relación de sus bienes para dejar atendida a su hija pequeña, Elena, que se había quedado en España, sin olvidar a otros familiares, amigos e indicar generosas donaciones (E: I, 297).

			El amor hacia su esposa y a sus hijos se traduce en continuos regalos para ellos. Cada vez que viaja, se preocupa de engalanar a Clotilde con los mejores vestidos: «mañana mismo saldré a elegirte un traje de invierno». Francia «es el país mejor para gastarse el dinero, pero esa frontera y los cambios hacen pensar... a más el poco dinero... yo compraría todo, todo, pero». Desde París, en 1900, anuncia su regalo: «te compré un traje y unas blusas para ti» y «unas hebillas de cinturón bastante bonitas [...] algo quería comprarte» (E: III, 35, 60 y 100); y en 1913 le pregunta si desea «un vestido de seda negro, de los que ahora tan bonitos se llevan» (E: III, 56).

			Cuando sus hijas crecen, sueña con vestir a las tres mujeres de su vida. Durante sus paseos por París en 1908 solo piensa en ellas: «Por los escaparates he visto blusas preciosas, sombreros, y pequeñas cosas que tú y mis hijos tendríais con gusto». Unos días después escribe: «Hoy he comprado por 55 francos un sombrero para mi María, y mañana buscaré uno gris para ti, pues como compraré un traje de calle gris para ti, buscaré un sombrero que le vaya bien»; le pide las medidas del pie porque ha «visto zapatos muy bonitos»; y añade que, si quiere que compre un abrigo de piel como el de María para Elena, debe enviarle la talla. Como si adivinara que a Clotilde le podría molestar tanto gasto, se justifica: «No te enfades pues sabes esto es lo que me da más gusto». Todo ello, a pesar del esfuerzo que le supone, según indica unos días después: «Esta tarde me he reventado buscando un traje para ti, lo he comprado [...] he pagado 250 francos, pero estoy contento» (E: III, 217-218, 279 y 282). 

			La misma preocupación sigue en 1913: «compré un sombrero para Elenita en la avenida de la Ópera y luego fuimos al quinto infierno en busca de un sastre ruso». Tiene intención de encargar «un traje de calle para las tres». El de Clotilde es azul oscuro. «También quisiera hiciesen uno negro en seda para pintarte un retrato». Finalmente, los manda hacer: «son sencillísimos, pero caritos», así como el «traje negro en seda. Será una preciosidad por lo sencillo, y me imagino el retrato bonito que voy a hacer. También 2 blusas amarillas para el traje de calle azul: ¡¡la ruina!!, pues ya todo lo vuestro sube sus mil franquitos»; y no es todo: «Me falta comprar un sombrero para ti». Se gasta el dinero, pero es muy consciente de lo que vale cada cosa. En 1915, desde Barcelona, le manda un diseño del periódico para que se haga idea: «El traje de terciopelo negro que yo deseo para ti, es casi igual al figurín» (E: II, 54-55 y 247).

			Clotilde es constantemente agasajada con alhajas. En contra de lo que había manifestado con anterioridad, llegó a decirle que no se preocupara por el gasto, que ahora —en 1915— ya era rico: «¿con quién podría gastarme, sino con mi Clota?» (E: II, 243). Pero el desembolso en joyas, a las que el propio Sorolla tenía en gran aprecio, había comenzado antes. Durante la estancia en Sevilla en 1908, por ejemplo, no deja ni un momento de declararle su amor con colgantes y anillos. Tras anunciarle una compra, ella le pregunta de qué se trata:

			[...] pues verás, es una joya muy mona sostenida por una cadenita de plata, filigrana finísima, la joya es preciosa por su forma y piedras que tiene, creo te estará muy bien, tanto sobre un cuerpo negro como blanco; a mí me gusta mucho. Hoy he visto una sortija con una esmeralda.

			Pero no le parece suficiente:

			[...] he estado mirando una porción de baratijas que he comprado, pendientes, cinco pares, algunos bonitos, dos medallas, un precioso y diminuto San Miguel en plata (como los pendientes) dos pequeñas palomas de plata también, una especie de relicario, y las dos sortijas romanas o griegas y tu collar, que cada vez me gusta más, todo ello vale una porción de dinerito, y aumentará nuestra colección de joyas populares españolas (E: III, 199 y 205).

			El mismo tipo de regalos busca para sus hijas. En Sevilla, en 1914, adquiere «unos preciosos pendientes para mi Elenita, son muy largos, pero muy ligeros [...] estará muy guapa»; y en Barcelona, en 1915, «una sortija para María y unos pendientes para mi Elenita». Con su hijo, en cambio, tiene más dudas: «Realmente no sé qué comprar a mi Joaquín, le ocurre lo que a mí, que nada nos falta nunca: piensa tú. Quizá le compre un bastón». Un objeto bien elocuente. Los hombres no tienen caprichos ni son seducidos con regalos superfluos. Días después le dice a Clotilde que «ha comprado una cosa buena». Como de costumbre mira el dinero: «He visto unos pendientes preciosos con una piedra morada que estoy tentado de llevar a mi Elenita, pero pasa de precio bastante. Todo está muy caro». Mejor, si es barato: «Hoy me entregan la sortija para Elena y he comprado por 5 duros unos pequeños pendientes antiguos de oro con perlitas, que son preciosos» (E: II, 128, 268, 270-271, 337 y 424).

			Sorolla fue muy generoso con su familia y amigos. Además de regalarles cuadros, pasaba una pensión a su tía Isabel Bastida (E: III, 297). También a su hija María, a la que graciosamente llama Madame Pons: recuerda a Clotilde que deberá entregarle «sus quinientas pesetas que le corresponden equitativamente pues ya se cumplió su primer mes de casamiento» (E: II, 161). Por supuesto, busca juguetes para su nieto (E: II, 388). De todos modos, tampoco se desprende de su dinero alegremente: se resiste, por ejemplo, a prestarle mil pesetas a su primo el carnicero Manuel Bastida en 1910: «no puedo ahora... bastantes cosas pesan sobre nosotros» (E: III, 311).

			Consigo mismo, sin embargo, es bastante austero. En 1891 se compra unos calcetines «que muy baratos he visto»; y en 1893 se hace «un traje y un pantalón para la levita» (E: III, 1 y 57). De tiempo en tiempo se encarga alguno más (se intuye que era Clotilde quien quería verlo bien vestido, más por necesidad que por pretensiones de presumir): «Anoche me mandó el sastre los dos trajes que me ha hecho, son bonitos y están muy bien, y no son caros. Ahora pues no te quejarás, tengo tres nuevos de invierno», además de «otro traje gris para trabajar, pues este está impresentable» (E: III: 163 y 176). Como gran capricho, en París se compra dos corbatas (E: II, 65). Justifica la adquisición de «unos zapatos de color porque la suela que me pusieron en Madrid se desprendió» (E: II, 391). La adquisición de nuevos trajes parece obligada por las circunstancias. Durante la estancia en Barcelona en 1915 encarga «un traje gris, pues el azul a rayas estaba todo pelado y lustroso, y se lo he regalado al criado. Me piden 35 duros y la tela dícese inglesa» (E: II, 244). En Valencia, en 1919, se ve obligado a hacerse «un traje ligero, pues el gris que me hicieron en Madrid me ahoga» (E: II, 505).

			Indudablemente gasta en vacaciones y en viajes profesionales. Los largos descansos veraniegos, acompañados de su esposa e hijos y, en ocasiones, suegros o sobrinos, debieron de suponerle un coste apreciable. Es cierto que en ocasiones se hospeda en casas de familiares o amigos, sobre todo en Valencia o alrededores, pero, por unas razones u otras, pasa temporadas o deja a su familia en lugares que requieren transporte, alquileres y servicios: La Granja, El Pardo, Jávea, Mallorca, Galicia, Asturias, Zarauz, San Sebastián —donde residió en Villa Sorolla, a pie del monte Igueldo— o Biarritz. En los desplazamientos relacionados con su trabajo, ya fuera para pintar o con motivo de exposiciones, se aloja en establecimientos de distinta categoría. A veces se trata de alojamientos discretos —unos le satisfacen más que otros—, y suele tener en cuenta el gasto: durante la estancia en París en 1895, duda si seguirá «en este hotel, por lo carito» (E: III, 67). Pero otras muchas veces elige hoteles selectos. En 1906 en Toledo se hospeda en el Gran Hotel de Castilla, First Class, según consta en el membrete (E: I, 258). En Sevilla, en 1908 se lamenta del importe: «Este hotel es muy bueno, se come muy rebién, pero es caro» (E: III, 181). Ese mismo año, en Londres, piensa en acercarse al Ritz «para conocer los precios. Este hermoso hotel (el mejor hoy) está muy cerca de la Grafton [la galería donde expone]; veremos qué precios piden». Parece ser que tiene que ver con la próxima llegada de Clotilde, que, sin embargo, se conforma con un hotel «que sea limpio y en buen sitio, pero nada lujoso [...]. Una cosa modesta y nada más, pues así y todo resultará caro» (E: III, 232). No obstante, se da algún capricho: confiesa haber almorzado en el «magnífico comedor» del hotel Saboya (E: III, 240), refiriéndose probablemente el Savoy, que se anunciaba entonces como «el más elegante y más en moda de los hoteles de Londres» (La Correspondencia de España, 27-11-1908). En Nueva York se hospeda en el famoso hotel de ese mismo nombre, célebre por su lujosa decoración francesa, inspirada en motivos que iban desde el Grand Siècle al primer Imperio (según la concepción americana del lujo), ubicado en la Quinta Avenida con la calle 59; y en Chicago reside en el no menos célebre Blackstone Hotel, en Michigan Boulevard.

			Entre los gastos corrientes de una casa, que fueron creciendo con el tiempo, hay que destacar los relacionados con la educación de sus hijos, particularmente de Joaquín, al que envía a estudiar a Inglaterra. A ello hay que añadir el tren de vida que lleva el muchacho, gracias al poder adquisitivo de su padre —disponía de automóvil, por ejemplo, que entonces era un auténtico lujo—, y el presupuesto que hubo de dedicar a atenderle cuando cayó enfermo: su madre y su hermana Elena se trasladaron a Eastbourne para cuidarlo. Igualmente, María, siempre delicada, requirió de cuidados especiales, que obligaron a su padre a buscar los mejores lugares donde reponerse.

			El día a día de su trabajo también le exigía disponer de reservas de dinero. Era necesario comprar lienzos, pigmentos y marcos, además de pagar el alquiler del estudio, hasta que dispuso de uno propio. Cuando recibió el encargo de la Visión de España para la Hispanic Society, se vio obligado a hacer una gran inversión en trajes: adquiere en Oropesa los de lagartera, el del hombre, le salió muy caro; y otros, con distintos complementos, en Ávila, Salamanca, Valencia o Mallorca. Se queja también de los gastos que le «ocasiona la compra de cosas con que vestir a los modelos, amén de lo que adquiero por gusto» (E: II, 1, 3, 9, 11, 16, 244, 277 y 293).

			Por gusto, como él decía, hizo muchas adquisiciones de piezas de carácter decorativo, que tenía en gran aprecio, en especial si eran antiguas. El coleccionismo de estas obras es uno de los principales indicadores de su sensibilidad. El Museo Sorolla conserva cerámica, muebles, textiles y otros objetos ornamentales, que junto a fotografías, pinturas y esculturas de otros artistas conforman la colección del artista. Algunas podríamos considerarlas intercambios en especie: por ejemplo, se siente contentísimo de haber conseguido «un estupendo Ribera, a cambio de una pintura» suya (en realidad, de la escuela de José Ribera, regalada por la condesa de Lebrija, a la que había retratado) (E: II, 109). En todo caso, fue en las artes aplicadas donde se centró su deseo de poseer.

			Cuando visita la Exposición Histórica de Madrid en 1892 le dice a Clotilde:

			El cielo es aquello, ¡qué perlas, qué esmeraldas! ¡qué mesas y muebles enteros de plata! ¡qué custodias, tapices, muebles, telas, armas, cruces! [...] cerámicas las hay [...] estoy excitado de tanta belleza y rabioso de no llevármelo todo (E: III, 34-35).

			Con más humildad, llama cacharros a las compras que realiza para adornar el comedor. Se enorgullece de lo barato que le han salido los de Triana: «entré, y he comprado por 7 pesetas una porción de pequeños cacharritos para nuestra colección, hay de muy bonitos y tan baratos que da risa, piensa que por ese dinero he adquirido 12» (E: III, 139 y 188). Por cierto, esta expresión, «hay de muy bonitos», es una traducción directa de n’hi ha de molt bonics, una de las pruebas de que pensaba en valenciano. Cuando sabe que tiene seguras diez mil pesetas, se siente que ya puede «cometer alguna tontería comprando algo para la casa»: menciona una «fuente (preciosa), dos columnas magníficas con capiteles soberbios, una reja, un farol enorme para la escalera y probables unas columnas». Al final, como de costumbre, «todo ello por poco dinero» (E: II, 109). 

			Consigue en Valencia «azulejos antiguos a 15 céntimos para la escalera del jardín» y «un pañuelo antiguo valenciano» que califica de «colosal»; en Granada, «unos vidrios verdes de la Alpujarra» y «dos vinajeras [...] antiguas»; y en Sevilla, «un macetón de barro para el jardín» (E: II, 197, 284, 329, 333 y 337).

			Todos aquellos cacharros giran en torno a su gran sueño: una casa a su medida para toda la vida (cuando uno toma una decisión de este tipo confía en que sea larga). Más que haber esperado a disponer del dinero, asumió, al fin, que lo más razonable era levantarla en Madrid. El lugar elegido —el Paseo del General Martínez Campos, entonces conocido todavía como del Obelisco, aunque desde 1906 llevaba oficialmente el nombre del ilustre militar— aparece en una fotografía tomada a principios del siglo XX en la que se ve la calle atravesada por unas cabras y solares vacíos (Museo de Historia de Madrid, inv. 22843). Sorolla había adquirido allí un terreno en 1905 por «34.855 pesetas y 8 céntimos», ampliado con otro colindante en 1910, cuando la casa ya estaba proyectada, que le costó «57.078 pesetas y 18 céntimos» (Varela Agüí, 2019: 37 y 57): no podemos considerar esas cantidades desorbitadas para su economía, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que en 1907 cobró 20.000 pesetas por un retrato (E: III, 119). 

			Las obras de la vivienda comenzaron en junio de 1910 y terminarían al año siguiente, siendo ocupada por la familia Sorolla en el mes de noviembre. En esa fecha la calle ya estaba muy habitada, por lo que los vecinos exigían al ayuntamiento mejoras en el pavimento y en el alumbrado (La Correspondencia de España, 19-3-1911). Formaba parte del elegante ensanche norte de Madrid, entonces en plena transformación: en el lugar donde había estado el Obelisco de la Fuente Castellana, que había dado nombre al paseo, se inauguró 6 de julio de 1908 el monumento a Emilio Castelar, una de las obras más notables de Mariano Benlliure, prueba del realce que se pretendía dar a esa zona. La calle estaba bien comunicada con el centro a través del tranvía y gozaba de prestigio entre gentes adineradas: en la esquina con Miguel Ángel estaba el palacio de Cristina Iturribaria y en la calle vivían, entre otras familias de abolengo, los marqueses de la Oliva y de Torremilanos. Allí habían levantado su residencia unos años antes las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, en cuya iglesia de la Inmaculada se celebraban bodas y funerales de personas distinguidas y tenía su sede la Institución Libre de Enseñanza, tan ligada al pintor. En esa misma calle o en sus proximidades tenían o habían tenido estudio escultores como Julio González Pola o Agustín Querol, pintores como Aureliano de Beruete o José Moreno Carbonero, y escenógrafos como Gallo y Xaudaró. La felicidad requiere siempre de buenas compañías.

			Aunque el proyecto de la casa se debe al arquitecto Enrique María Repullés y Vargas, Sorolla intervino en distintos pormenores de su diseño (Santa-Ana, 1985). Al igual que para los artistas del Renacimiento —el aire italianizante del pórtico remite explícitamente a ese modelo, que, como en los palacios sevillanos, convive con el jardín andalusí— «la casa del artista es un emblema del estatus y la profesión del propietario» (Rowe-Satkowski, 2013: 130).

			Mientras la vida privada necesita preservarse tras los muros, la posición ante la sociedad debe ser recordada en todo momento fuera de ellos. La combinación entre casa y taller resulta ideal, pero paradójica. Reúne en el mismo lugar lo reservado y lo público. El estudio de los artistas había sido en el pasado un lugar muy frecuentado. Con la proliferación de la prensa de amenidades, la curiosidad mundana hacia los individuos singulares y el auge de la fotografía, la intromisión en esos espacios creció. En 1914 La Esfera (3-1-1914: 7-11) nos adentraba en el estudio de Sorolla como si ya anunciase el destino museístico que tendría. Es decir: un lugar público. El reportaje no puede evitar mostrar también partes de la casa con sus cacharros. De hecho, el taller de Sorolla ya se había utilizado como espacio expositivo abierto a cualquier visitante, cuando los cuadros de Aureliano de Beruete se colgaron allí a su muerte en 1912 (La Correspondencia de España, 19-4-1912), lo que permitió descubrir una parte de su intimidad. En 1915 se insiste, al compararse el recién inaugurado Museo Moreau de París, que ocupaba su casa, con lo que un día sería «el Museo Sorolla de Madrid» (La Esfera, 24-4-1915: 8): ¡Sorolla tenía entonces cincuenta y dos años y estaba bien vivo! La casa del artista es su refugio privado, pero también un monumento concebido para permanecer, destinado a revelar una felicidad alcanzada más allá de sus muros.

			Igual que sucede hoy en revistas de papel couché y en ciertos programas de televisión, donde se nos presentan casas maravillosas, cuyos moradores nos permiten fisgar, la casa de Sorolla es un espacio íntimo que cobra otro sentido cuando el visitante se siente un intruso privilegiado o un espía, sin caer en la cuenta de que le han invitado a entrar. Por lo tanto, nos habla de una felicidad secreta hecha pública con toda intención. En una lujosa casa mostrada hay un juego calculado de dejar ver lo oculto, de privacidad y de exhibicionismo, al mismo tiempo. Se diría que uno accede de manera milagrosa a un espacio que no fue creado para ser visto por miradas extrañas, cuando, en realidad, no es exactamente así.

			Si la casa que cada uno se construye para sí constituye la realización de un sueño, solo posible gracias al dinero reunido, mostrarla convierte ese sueño en una ilusión de felicidad permanente que todo el mundo cree posible llegar a alcanzar. Cuando Jacinto Benavente fue invitado a entrar en «este palacio del Amor [...] templo ideal a una diosa más ideal todavía: la felicidad», recomendaba que sirviese de «provechosa lección de edificaciones españolas», frente a «la cursilería europeizante» (citado en E: I, 324). Es más fácil reconocer la cursilería en los demás que en uno mismo. Porque lo de convertir una casa en templo del amor a la diosa Felicidad... ¡Lo que don Joaquín no se atrevió a confesar lo dijo don Jacinto!

		


		
			LECCIÓN QUINTA

			Harás creer a los demás que son como quieren parecer

			Yo, ¡¡pintor de retratos!!, no salgo de mi asombro, y más aún, ¡¡de señora!!

			(Carta a Clotilde, París,
14 de octubre de 1913 [E: II, 64]).

			Mariano Renovales, el pintor que protagoniza la novela La maja desnuda de Blasco Ibáñez, siente hacia el retrato una actitud ambivalente:

			[...] se movía con nerviosa excitación en torno al retrato. Algunas veces, este trabajo de jornalero glorioso aún era tolerable al pintar mujeres hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el interno resplandor de la inteligencia. Pero, ¿y los políticos vulgares, los ricos con aspecto de mozos de cordel, las señoras hinchadas y de cara muerta que había tenido que retratar? [...] pintaba mintiendo, [...] y esta bajeza atormentaba su conciencia (Blasco Ibáñez, 1998: 270).

			Es la misma contradicción que parece haber sentido Sorolla. Hay un cierto fariseísmo en los escrúpulos que manifestó a la hora de pintar tantos retratos (alrededor de setecientos) y la complacencia —económica, desde luego, pero también artística— que, sin duda, experimentó al realizarlos. Por ejemplo, con motivo de la exposición de Londres de 1908, la prensa española recoge esta noticia: «El señor Sorolla aceptará con gusto unos pocos encargos para retratos. Para detalles informará el gerente de la galería» (La Correspondencia de España, 9-5-1908). Con cierto pudor, se indica que serán solo «unos pocos», como si resultara vergonzoso pintar muchos, aunque siempre acababan siendo más de los que deseaba. Un año después le contaba a Pedro Gil: «Tengo enorme cantidad de encargos de retratos». Cuando empieza el de Echegaray, le dice a su amigo que ese hace el «número veinticinco desde noviembre» (menos de un año antes), y añade: «puedes pensar lo fatigado que estaré» (E: I, 291 y 301).

			Cuesta comprender esas prevenciones: un pintor con tal capacidad de trabajo e interesado por la realidad no debiera predisponerse en contra de la representación de algo tan natural como un individuo que se coloca delante. Cierto que el modelo no se encontraba siempre disponible. Se conocen bien los pretextos que puso doña María Cristina de Habsburgo para acudir a su estudio, con objeto de completar el rostro de su retrato (Reyero, 2022: 71-75). Algunos posados son grotescos: para pintar el retrato de la reina Victoria Eugenia, tarea que llevó a cabo en Sevilla en febrero de 1908, posó una «jovencita inglesa, sentada en el trono con traje modesto y con una magnífica corona de brillantes» (E: III, 188).

			Pero la posición social de Sorolla se debe, en gran medida, a «esta faceta de retratista del gran mundo en el que el pintor finalmente se integra como uno más» (Pérez Rojas, 2000: 111). Reconozcamos que su actitud tiene algo de postureo: en ambientes cultos, retratar por encargo significaba limitar la libertad del creador, en un momento en el que esto se consideraba sagrado, así que mejor, quejarse un poco. Sorolla cuidó siempre su imagen de artista libre para pintar lo que le apetecía. Otra cosa es que lo fuera. Igual que cualquiera: la libertad tiene que conciliarse con otros muchos factores que nos vienen impuestos. Pero la principal justificación del recelo que despierta el retrato se encuentra en el texto citado: obliga a mentir.

			No es lo mismo pintar mujeres hermosas y hombres inteligentes —o dicho de modo más crudo, auténticas mujeres ignorantes y verdaderos hombres feos, ambas cosas muy raras de encontrar— que personas que quieren parecer lo que no son. La mujer lista es peligrosa. El hombre guapo es sospechoso. El texto de Blasco Ibáñez no pasaría hoy la censura de lo políticamente correcto, desde luego, pero, en realidad, se limita a recoger una aspiración mayoritaria en su tiempo. Es lo que debemos tener en cuenta para juzgar el alcance de la mentira. En nuestros días, las cosas han cambiado: las redes sociales están llenas de listas y guapos. Nunca acabamos de estar contentos con nosotros mismos.

			El retrato permite presumir de lo que no necesariamente se tiene y cualquiera, con esos mismos valores, desearía. Para empezar, el propio retratado; pero, ante todo, aquellas personas que están destinadas a contemplarlo. Porque el retrato es una forma de exhibición personal que siempre encierra algún tipo de presunción ante los demás.

			La mentira es inherente a la dimensión ficcional del arte, así que no habría que juzgar el retrato de manera distinta a cualquier otro género: los paisajes o las escenas de playa también tienen un componente imaginario y nadie se alarma. Tendemos a creer que la realidad a la que remiten fue así o, al menos, que el artista la vio así en el momento en el que fue pintada. Con las personas, cuesta más creérselo. Todo el mundo se siente un poco abrumado, cuando no empequeñecido, ante un buen retrato, así que se previene. Es difícil imaginar que uno pueda llegar a tratar de tú a tú a Felipe IV. El personaje alardea de ser o de poseer algo de lo que el espectador carece. La desigualdad siempre es incómoda. Para poder soportar su poder es preciso desconfiar. No puede ser verdad. Solo cabe achacarlo a la adulación del artista.

			El autorretrato es, quizá, la menos inocente de las efigies individuales. Nadie se conoce tanto como uno mismo ni está tan acostumbrado a cuidar su personaje. Sorolla nos mira siempre con una extraordinaria seguridad, que revela una profunda conciencia de ser quien es. O de querer aparentarlo. Al igual que sucede en algunas fotografías (López Mondéjar, 2017: 56 y ss.), se ve como un creador singular, consciente del valor trascendental del trabajo que lleva a cabo. Su principal atractivo radica en la profundidad de su mirada, que nos hace sentir que estamos ante un individuo irrepetible.

			Parece ser que ese aspecto contrasta con la realidad. Blanca Pons-Sorolla (2001: 395) asegura que siempre fue una «persona natural, amable, nada poseída de sí misma». Su amigo Blasco Ibáñez también afirmó que era «sencillo y modesto, como un ser que desea pasar inadvertido» (El Pueblo, 8-6-1900). Él mismo dijo que el éxito obtenido en América en 1909 le producía verdadero rubor, hasta avergonzarle (E: I, 294). Si en sus retratos no hay la más mínima huella de retraimiento, tampoco hay que reprochárselo. Es lógico que un pintor sea tan consciente de la importancia de la imagen. A los artistas se les disculpan algunas apariencias. Sobre todo, si el público los califica de genios: igual que a los santos y a las estrellas de cine, siempre queremos verlos brillar en la tierra como antesala de su eterna gloria.

			La necesidad de engañar a la vista, a la hora de retratar a los demás, empieza por su propia familia. La pintura le brinda recursos. Para justificarse, considera que encierra una verdad más profunda que la fotografía:

			Cada día me convenzo más [de] que los retratos de los seres queridos no recuerdan lo suficiente por no estar sorprendidos en el momento y posición que les caracteriza; la Nena [su hija María] y tú [ su esposa Clotilde] en los retratos que tengo a la vista me hacen el efecto de maniquíes, solo el grupo hecho por mí me gusta (E: III, 28-29).

			Por eso mismo, le desagradan, en general, aquellos retratos en los que se reconoce la dependencia fotográfica. Del de su amigo Pedro Gil que hace el pintor Pascal Dagnan-Bouveret opina: «está muy bien, solo que no es tu carácter moral, pues lo encuentro afeminado de posición y expresión, en una palabra, es verdad todo en él, pero la verdad mezquina de la fotografía, mal». A finales de 1897 se queja de lo duros que han sido los últimos meses: «figúrate ¡haciendo retratos de fotografía y de hombres políticos!... a mí que solo gozo pintando al sol» (E: I, 131 y 158). 

			Sorolla revela en los retratos de las personas de su entorno una gran complicidad. Muestran el afecto que siente hacia el individuo que posa. Tienen algo de pinturas realizadas para alimentar su propia felicidad, más que sugerir la felicidad de los retratados, como sucede en el resto. No son menos estudiados que estos, pero su ficción es una forma de amor, conyugal o filial, o una expresión de amistad. Lo auténtico —lo envidiable— es el afecto sentido.

			A eso contribuye la pose, que sugiere una circunstancia azarosa: «Quédate así que te retrato», parece haber dicho el pintor en un momento cualquiera a su esposa. Clotilde es captada en la intimidad de su hogar, despreocupada por el hecho de ser retratada. Aparece satisfecha y relajada. Lee sentada con tranquilidad o da una puntada más a un dobladillo. Siempre vestida con pulcritud, dispuesta a recibir una visita de confianza, a lo sumo. Nada especial. Nada estudiado ni previsto. Su entorno está ordenado, pero sin lujos. Solo se presume para fuera. También la pinta elegantísima, como una señora distinguida de alta cuna, sentada en un sofá amarillo, con traje de noche sobre el borde de una butaca rosa, con un traje blanco en el jardín o tocada con una mantilla negra (Tomás y Garín, 2001; Luca de Tena, 2012). Pero no parece haberse vestido así para ser retratada. Se había arreglado para alguna ceremonia especial y su marido la encontró muy guapa ese día.

			En sus viajes se preocupó de comprarle trajes, sombreros, zapatos y joyas para embellecerla, igual que a sus hijas María y Elena, a las que retrata como unas señoritas refinadas, vestidas con clase, pero sin presunción. Se siente orgulloso de ellas y por eso las procura lo mejor. Que se vean guapas, ante todo. María, delicada cuando pinta y profunda cuando posa. Incluso convaleciente es una muchacha con esperanza. Ni la más mínima complacencia en la enfermedad. Elena, vital, llena de lozanía, segura de sí misma. Mujeres felices en todo momento.

			Con Joaquín se esmera en otro sentido. A partir de su adolescencia nos presenta a un muchacho cuidadoso, reservado y responsable. Su padre descubre en él un gesto meditabundo y abstraído, como si estuviera inmerso en un mundo propio, algo triste en ocasiones. Aparece vestido siempre de manera muy formal, habitualmente con traje, blanco durante el verano o, con más frecuencia, oscuro o negro. Suele quedar envuelto en gruesos gabanes, como si quisiera proporcionarle una corpulencia de la que carecía, a juzgar por las fotografías. No importa que Joaquín no parezca feliz. Su padre quería que lo fuera.

			Cuando pinta a otros miembros de la familia, también procura expresar, sin que se aprecie rebuscamiento, una especie de satisfacción interna. Es el caso de Los abuelos de mis hijos, donde aparecen sus suegros, cuya fisonomía y poses expresan la ilusión de una vida en plenitud, como si hubieran logrado todo lo que se habían propuesto. Son ancianos felices porque contemplan el éxito de ese yerno en el que habían depositado tantas esperanzas. Y las había cumplido con creces.

			En los retratos de las personas más allegadas, la ficción suele ser también sutil, comparable a la que envuelve a los suyos. Es bien significativo que en el retrato de Lucrecia Arana y su hijo [17] aplique un procedimiento compositivo similar al que había utilizado en el cuadro La familia, que es la propia. Lucrecia se encuentra sentada, con José Luis en pie, delante, mientras el esposo y padre dibuja en el lugar que corresponde al espectador, tal y como se intuye gracias el espejo del fondo. No posan para el pintor, en sentido estricto, sino que el pintor ha captado una escena de afecto paternofilial. Envidiable armonía familiar. Lo que todo el mundo desea y no siempre tiene.

			Percibimos el mismo (des)cuidado en aquellos retratos individuales de personas que pertenecen a su círculo más íntimo. Para Sorolla resulta importante mostrar que se encuentran con él a gusto. Aureliano de Beruete, por ejemplo, parece haber llegado de la calle un momento antes, lleva todavía las manos enguantadas, con las que sujeta su sombrero, y ha dejado caer de forma negligente el abrigo sobre el respaldo. «Quédate como estás», parece que escuchamos decir al pintor. El de su esposa María Teresa Moret [18] demuestra, con inusitada naturalidad, el reconocimiento que le merecía. No hay halagos superfluos. Solo la sencillez de un afecto sincero, que también hay que saber pintar.

			En general, los retratos de damas de la alta sociedad son aduladores en cuanto al vestido, los gestos y la puesta en escena, aspectos en los que despliega todas sus habilidades para que las señoras se encuentren satisfechas con la imagen que quieren dar, a la vez coqueta y negligente. Son mujeres a la moda (Martínez de la Pera, 2008; Liceras y Justo, 2014). Felices porque están despreocupadas de los grandes problemas de la vida. Para eso ya están los hombres. ¡Menuda ficción!

			Por más que el pintor renegase de esta tarea, los articulistas de las revistas de amenidades se volvían locos por utilizarlas para ilustrar sus crónicas de sociedad. Gran Mundo y Sport, por ejemplo, fundada por Antonio de Hoyos y Vinent en 1906, dedicaba una sección del primer número a los más recientes retratos femeninos pintados por Sorolla. La publicación se anunciaba así en la prensa: «una revista elegante, presentada con arte y buen gusto, que trate los asuntos de sport y dedique preferente atención a las cuestiones de arte y literatura» (La Época, 23-4-1906). Una mezcla dispar que da idea de las fantasías de las personas a las que iba dirigida. Por sus páginas desfilan las damas del gran mundo, que frecuentan los lugares más sofisticados, cuidadosamente seleccionados gracias al exquisito gusto del futuro marqués de Vinent. Este escribió una carta a Sorolla, al que halagaba por ser «el primero de los primeros», donde le solicitaba fotos de sus cuadros (Museo Sorolla, correspondencia, 2711). Cuando se pide un favor, hay que adular. Le decía que tenía intención de «hacer una plana de arte» con los retratos de la hija del conde de Villagonzalo y la condesa de San Félix en el periódico El Día, del que era colaborador. Con toda seguridad estaba pensando en una publicación más lujosa, ya que son esas aristócratas las que aparecen en los primeros números. Antonio de Hoyos deseó, incluso, que Sorolla participara de las veladas del aristócrata en su palacete de la calle marqués de Riscal: le invitó a tomar el té a su casa, aprovechando que venían «algunos artistas y algunas damas» (Museo Sorolla, correspondencia, 2710). El aristócrata era muy educado cuando se refería a sus amistades. No se sabe si Sorolla aceptó, pero una cosa era pintar señoras y otra pasarse toda la tarde hablando de moda con ellas. Esto último a Sorolla no le gustaba tanto como al marqués de Vinent.

			De hecho, su amigo Blasco Ibáñez dejó muy claro que Sorolla despreciaba «las pompas de la sociedad, hasta el punto de que altas damas han tenido que emprender una verdadera conquista para elevarle una sola noche a sus salones» (El Pueblo, 8-6-1900). Eso sí, estaba encantado de que las señoras de alcurnia visitasen su taller e hiciesen propaganda de sus habilidades artísticas. Eran las influencers de la época: «ahora salen del estudio una gran cantidad de títulos que vienen de ver el retrato de la de Villagonzalo, están las damas salidas, es un éxito femenil espantable de entusiasmo» (E: III, 129).

			La crónica en papel la dejaba para Manuel Carretero, colaborador del Gran Mundo y Sport (20-4-1906: 14), que se dirigía a sus lectoras con un cómplice «curiosas y bellas amigas» —donde cabían todas— en la sección «Pintores de mujeres», dedicada a Sorolla. Después de recrearse en la artificiosa sofisticación de las retratadas —no en la pintura, por supuesto— cae en la cuenta de lo que sufre el artista:

			La vida de Sorolla, entregado a durísima tarea desde por la mañana a la noche, produciendo un cuadro por semana, sin tiempo para otros placeres, no es vida. Arrugada y descolorida hemos visto su faz, llena su cabeza de canas, endeble su cuerpo, atristados sus ojos.

			¡El infeliz debía de sufrir mucho, pero ellas estaban tan contentas!

			A raíz de la exposición que tuvo lugar en París en 1906, la fama de Sorolla como retratista de grandes damas se intensificó. En una crónica de Blanco y Negro se subrayaba que ese tipo de obras le acreditaban, una vez más, como «pintor de señoras, de hombre que comprende y resuelve el intrincado problema que cada mujer esconde en su alma». Demasiado suponer, quizá: «de las mujeres [...] nadie lo sabe nunca todo», hubiera dicho el detective Philip Marlowe (Chandler, 2002: 148). Ni siquiera el marqués de Vinent.

			En esa publicación se comenta, por ejemplo, el retrato de Elena Ortúzar de Elguin, «de una beldad soberana y triunfante [...]. Tiene esta dama todo el sutil y complicado hechizo de las hermosuras cosmopolitas». Uno de los más elogiados es el de Mercedes Mendeville, condesa de San Félix [19]: 

			La condesa de San Félix aparece con todo el boato y esplendor necesarios a una beldad mundana. Un traje de raso pálido, marfilino, ciñe su cuerpo arrogante, y desde los hombros se desliza un abrigo adornado con pieles sedosas. Una mano caída sujeta negligente dos o tres rosas purpúreas que ensangrientan el nácar del traje; el otro brazo mantiene perezoso la amplia salida del baile, mientras la cabeza, sostenida por un cuello altivo, regio, se inclina algo a un lado, con un poco de melancolía que entristece la expresión de los ojos negros, maravillosos, habituados al triunfo (Blanco y Negro, 6-10-1906: 11-12).

			La noticia de que Sorolla había comenzado a ejecutar ese retrato a principios de año había sido oportunamente filtrada a la prensa: «es una asombrosa obra de arte. Es natural que tan hermoso modelo inspirase al genial pintor» (La Correspondencia de España, 6-2-1906). Se trataba de hacer ver que la belleza real y la pictórica coincidían. De ahí que la ficción de la pintura pasase por realidad. Y si no era del todo así, el pintor ponía de su parte lo que hiciera falta. De la hija de los condes de Villagonzalo dice: «No es bonita, pero es simpática y puede hacerse una cosa aceptable» (E: III, 119). La pintura es capaz de hacer feliz a cualquiera. Digno de ser envidiado.

			El propio pintor se mostró complacido a la hora de retratar a alguna de estas bellezas. Después de pintar a La familia de don Rafael Errázuriz Urmeneta [20], quizá el mejor y más complejo de sus retratos familiares, le comentaba a su amigo Pedro Gil que en el cuadro había «seis preciosos rubios niños y la madre es muy mona» (E: I, 301). Se fijaba y le importaban las mujeres monas.

			Ponía especial atención, por ejemplo, al pecho. En alusión al refrán «En Cataluña, teta y pezuña», dice de una modelo: «para teta y pezuña no son muy grandes, por ser hija de pescador catalán y madre andaluza» (E: II, 224). Cuando pinta a la reina Victoria Eugenia, durante su estancia en Sevilla en 1908, se queja de las exigencias de la soberana al respecto, prueba de que las retratadas —al menos, algunas— ponían sus condiciones, muy a su pesar:

			[...] no estoy contento pues no me dejan pintar ciertas cosas, por ejemplo, como buena alemana tiene, como los de Rubens, el pecho muy alto, y eso tenía su gracia; ella hoy me dice que es feo y que debido a su estado [estaba embarazada del infante don Jaime] se ve así, pero que no lo tiene tan alto, así que tengo que quitar todo el trozo hermosamente modelado para dejar una tabla lisa. Son impertinencias de todos los retratos de Señora, así que bien mirado esta Señora es la que menos molesta en peticiones, pero me fastidia esto mucho y acabaré por no querer pintarlos (E: III, 189-190).

			Quizá por eso recomendaba a su yerno, Francisco Pons Arnau, que no hiciera «caso de las gansadas de la cursi aristocracia» y pintara lo que sentía (E: II, 107). Consejos vendo que para mí no tengo. O sentía más de lo que decía.

			En cuanto a los retratos masculinos, también tiene su influencia la simpatía o antipatía que le despertaba cada individuo. No obstante, aceptó algunos encargos difíciles sin demasiadas objeciones. Cuando se encontró con Tomás Fortuny Ryan, el magnate le resultó de una «vulgaridad simpática», pero al terminar su retrato consideró que había hecho «una cosa buena y fina». Le pagó bien. No puso adversativas a los dictadores. En 1911 le fue presentado en París el presidente de México: «conocí a Porfirio Diaz que tiene un buen tipo de indio y creo poder hacer algo» (E: III, 277, 282 y 315).

			Se ha dicho que, ante los hombres, Sorolla se muestra «más profundo [...] menos sometido a la obligación del halago». En realidad, es otro tipo de halago, el de la supuesta profundidad e inteligencia del personaje, que, según un código social de género, el hombre está obligado a representar. De hecho,

			desprenden energía, traducen el espíritu y rotundidad del hombre de acción y de iniciativa, la capacidad de estar alerta, la condición de hombre de su tiempo, y también la elegancia masculina [...] como expresión de una riqueza espiritual y cultural (Pérez Rojas, 2000: 111).

			Todo ello no deja de ser una construcción cultural de época, tan impostada —o tan auténtica— como la belleza de las mujeres. 

			Y, por supuesto, obedece a recursos ficcionales que Sorolla conocía y manejaba muy bien. Se ha observado, por ejemplo, que la frente ancha constituye un elemento que sirve para potenciar la inteligencia. El volumen de la cabeza y, en especial, las facciones de la cara traducen un carácter. Los rasgos finos se asocian con personas distinguidas, y, por lo tanto, cultivadas; mientras el semblante duro suele vincularse a tipos populares o incultos. Sorolla contó, en una entrevista a Francisco Camba, que una señora le dijo una vez que le había puesto a un retratado una cara de talento que no tenía, según recogen Garín y Tomás (2006: 323). Al respecto, estos investigadores también han analizado la importancia que tiene el conjunto de la figura, y no solo el rostro y la mirada, en la comprensión psicológica de la personalidad de un individuo retratado. Representarla no deja de ser otra ficción. Del mismo modo que las mujeres, en su compostura, parecen preocupadas por resultar atractivas —aunque no demasiado, porque se diría que lo saben— los hombres de Sorolla se muestran muy conscientes del papel superior que representan en la sociedad. Al menos, el pintor quiso presentarlos así. O sus esposas: la señora de Ricardo de Lezica, Teodolina de Alvear, quiso que retocara el retrato de su marido (E: III, 279). En el Museo Sorolla se conserva una fotografía de este personaje, debajo de la cual se lee la siguiente indicación: «Último retrato del Sr. D. Ricardo / Lezica que debe servir para dar una idea / del cuello, corbata y levita que usaba» (Museo Sorolla, fotografía 81279). Hay viudas muy preocupadas por presumir de maridos, aunque estén muertos.

			Se trata, en todo caso, de individuos elegidos. Por eso, la expresión que adoptan, la colocación del cuerpo, la posición de los brazos o de las manos son indicativos del espíritu que los mueve. Porque a todos ellos parece moverlos el espíritu, no la carne. La revelación del alma a través de la imagen era un objetivo representativo antiguo, en el que todos los artistas académicos estaban muy educados. Pero el naturalismo negó verosimilitud a estos recursos, que calificó de teatrales, y obligó a mirar la realidad, como si su comprensión no fuera cultural. Ahí entra en juego la imaginación: todos ponemos mucho de nuestra parte cuando vemos a alguien, sobre todo si es la primera vez. Sorolla asumió los códigos de la realidad para hacer pasar sus retratos como figuraciones carentes de convenciones. Desaparecieron los procedimientos tradicionales (y no todos), pero aceptó la educación visual de su tiempo, que era muy sofisticada, también en lo que correspondía a la apariencia de los hombres.

			Para empezar, el traje. Negro o gris, salvo a la orilla del mar, en verano, que es claro. En todo caso, liso, sin adornos. Solo la camisa blanca y la corbata. A veces, como en el de Ramón y Cajal, se permite el brillo dorado de la leontina del reloj de bolsillo. El traje negro se convirtió en símbolo de una masculinidad hegemónica (McKinney, 2102: 79). El ocultamiento, frente al exhibicionismo femenino, constituye una forma de poder en la sombra; el verdadero poder, el de crear, decidir o controlar. Solo un payaso sale a la palestra vestido de manera informal. A través del traje negro, el hombre alcanza seriedad y respetabilidad. En el retrato, su influencia social se hace permanente, fiable. Se consagran las decisiones que ha tomado o los hallazgos que ha descubierto, fruto de una actitud serena y lógica. Al presentar escasas variaciones en función de las modas, el hombre vestido con un traje negro se convierte en una referencia duradera que, incluso, gana con la edad. Hasta doña Emilia Pardo Bazán, la única mujer ilustre que forma parte de la galería de retratos de la Hispanic Society, viste de negro, como si quisiera indicarse que vale tanto como un hombre. 

			Solo en su juventud los varones son retratados con cierta coquetería, como si su soltería les permitiese exhibirse con una sofisticación que, en parte al menos, perderán al casarse. Quizá por eso Aureliano de Beruete y Moret, hijo, tardó mucho en hacerlo. No solo las mujeres pasan de bellas a virtuosas tras contraer matrimonio. En el retrato que le pintó Sorolla en 1902, con veintiséis años, aparece como un perfecto dandi, consciente de todo su acicalamiento, con el que pretende mostrar la superioridad que da la elegancia. Se diría incluso que se ha sorprendido, como si alguien le hubiera llamado de forma inesperada, aunque no por ello pierde la compostura. Él va de paso. A otro hijo de amigo, José Luis Benlliure, lo retrató con aire desenfadado y deportivo, en gamas claras y luminosas, propias de una época más moderna.

			El gesto de los adultos, en cambio, es siempre contenido. Los hombres se colocan en pie, que es, de suyo, una actitud de dominio; o bien, sentados, que también tiene algo de posición soberana. Así permanecen sin moverse. Unas veces se sitúan frente al espectador y otras en posición oblicua al plano del cuadro, pero nunca se exhiben. Siguen a lo suyo. Su expresión es seria, concentrada en sus pensamientos. Jamás ríen. Solo meditan.

			Los hombres retratados por Sorolla observan. No se sabe qué exactamente. Pero su forma de mirar representa un papel esencial en la ficción. El doctor Francisco Rodríguez de Sandoval mira con sus «ojitos [...] pájaro fino, un poco vegetales, agudas semillas, expresivos y risueños», en palabras de Juan Ramón Jiménez (citado por Reyero, 2022: 84); y El fotógrafo Christian Franzen con expectación, a punto de activar el dispositivo de la cámara. Hay miradas inteligentes, como la de Ramón y Cajal, y miradas cansadas, como la de Asterio Mañanós; miradas que están de vuelta, como la de Echegaray, y miradas interiores, como la de Manuel Bartolomé Cossío.

			También hay manos que se ocultan y manos que se muestran. Nada es baladí. Los antiguos retratistas concedían una gran importancia a la colocación de las manos. Las cartillas de dibujo están llenas de manos en distintas posiciones. Con frecuencia, era el maestro quien las pintaba, igual que el rostro. Se trataba de las únicas partes del cuerpo que quedaban al descubierto, naturales. Siempre se ha pensado que las manos dicen mucho del carácter, de la posición social y hasta del trabajo que se lleva a cabo. Muchas veces, Sorolla pinta a sus retratados con guantes o con las manos en los bolsillos, lo que dirige toda la atención hacia el rostro. En ocasiones, la mano queda oculta bajo la chaqueta, como la de Antonio Machado. A veces, sujeta un cigarro, como la de Echegaray, en la que el artista ha pintado hasta el brillo de las uñas o el resplandor del anillo. Hay manos cuyos dedos se cruzan, como si protegieran (Pío Baroja); hay manos que sostienen la cabeza, como si los pensamientos pesasen demasiado (José Ortega y Gasset); y hay manos delicadas, que se extienden como tímidos tentáculos (Juan Ramón Jiménez).

			La pose adoptada por los personajes retratados por Sorolla siempre parece momentánea. De ese modo, consigue la ilusión de instantaneidad. Cualquiera diría que no posan. Posar siempre tiene algo de artificioso. Uno se coloca en su mejor postura para ser retratado. Quiere ser. Por eso, en el retrato tradicional los personajes, ante todo, son. O, al menos, parece que son porque saben posar. Reyes, aristócratas, diplomáticos, burgueses, funcionarios. Los personajes de Sorolla, en cambio, están: «Sorolla más que el ser expresa el estar» (Pérez Rojas, 1997: 25). Están callados, están en un lugar. El estar es siempre una circunstancia pasajera. Incluso cuando los pinta ante un fondo neutro parece que pasaban por allí y están a punto de marcharse. En lugar de escenarios fingidos, es habitual que Sorolla coloque a sus retratados en ambientes reales, que pudieran ser esos u otros cualesquiera: ante su mesa de trabajo o sentados en un sillón de su casa. También llevó a cabo algunos retratos al aire libre. No solo acentúan la ilusión de naturalidad, sino que cuestionan la solemnidad del retrato, un género concebido para permanecer. Al aire libre, todo puede cambiar en cualquier momento. El pintor Raimundo de Madrazo aparece tranquilamente sentado en una mecedora en el jardín de su casa en Versalles; el diseñador y pintor Louis Comfort Tiffany está colocado ante un rebosante jardín floral; Amalio Gimeno, con los brazos cruzados, saborea un puro delante de la Fuente de las Confidencias en la casa del pintor.

			El estar en un lugar concreto constituye una dimensión muy importante del retrato realista porque sugiere tiempo. Los grandes retratos de aparato e, incluso, los retratos de salón de los aristócratas y burgueses aspiran a ser intemporales. En cambio, los de Sorolla son retratos circunstanciales. De un tiempo concreto y de una duración limitada: lo que se alarga una visita, lo que tarda en fumarse un cigarro o lo que se aguanta sentado o en pie sin aburrirse o cansarse.

			Como los personajes tienen una dimensión pública, aunque parecen haber sido retratados por el mero hecho de encontrarse en un lugar, necesitan atributos que indiquen el papel social que representan, sobre todo si su imagen está destinada a formar parte de una galería. Algunos femeninos o de carácter privado también incluyen algún distintivo, como el de la condesa de Lebrija, que alude a su interés por las antigüedades romanas. Pero es más habitual en el caso de los hombres. Pocos elementos que aparecen en un retrato son más forzados —y se nota— que un objeto parlante que nos hable del efigiado. Sorolla incluyó estos iconos en muchos retratos de hombres públicos. Esta inclusión pone de relieve que no son hombres cualesquiera, por si los rasgos de la expresión y la pose no lo dejaran claro. Es probable que cualquiera de estos hombres, en la realidad, hubiera pasado desapercibido para quien no lo conociera. En el cuadro, aunque no se sepa de quién se trata, invitan a descubrirse. ¡Quién se retrata junto a una fotografía de El caballero de la mano en el pecho, sino el historiador Manuel Bartolomé Cossío! ¡Quién, ante una representación del cerebelo, sino el científico Santiago Ramón y Cajal! ¡Quién, ante una partitura, sino un compositor como Tomás Bretón! ¡Quién se atreve a tallar un enorme bloque de mármol, sino un escultor como Mariano Benlliure! ¡Quién puede apreciar tanto una tanagra como el arqueólogo José Ramón Mélida! 

			Por lo tanto, a pesar de huir del retrato de tipos, por lo que tiene de convencional, Sorolla acaba empleando alguno de sus recursos, a la hora de caracterizar a individuos tan singulares. Cuando se habla de tipos suele pensarse en figuras populares, susceptibles de ser identificadas según su procedencia geográfica. Pero el tipo va más allá de lo popular. Existe también el tipo urbano, bien caracterizado desde el Romanticismo, al menos, que puede ser encontrado en cualquier país europeo. Representa al hombre normal, frente a exotismos y desviaciones. Es tan normal que uno se olvida de que pertenece a una especie. Como integrado en el sistema, encarna y defiende unos determinados valores, los de la política y la cultura, los del progreso científico y el saber. Ante los retratos de Sorolla siempre sabemos que nos encontramos ante alguien importante, no tanto por su posición económica, sino por su influencia social. Así que ya no es tan normal.

			En realidad, Sorolla, en su galería de retratos masculinos —y muy en especial en los destinados a la Hispanic Society— nos presenta a la aristocracia intelectual de su tiempo, en relación con la pertenencia de cada uno de ellos a una variedad bien codificada de tipos profesionales. Fuera de su intimidad, y en algunos casos también, retrataba a los hombres porque destacaban en la tarea que llevaban a cabo, de la que la sociedad debía sentirse orgullosa. En ese sentido, son retratos corporativos, que nos hablan de una élite, a la que el pintor está satisfecho de pertenecer.

			A lo largo de toda su producción encontramos un buen número de médicos: Sandoval, Albarrán, Cervera, Decref, Forns, Madinaveitia, Marañón, Simarro... De este último dijo Juan Ramón Jiménez que «tiene todo el vigor y toda la paz del alma de este gran hombre; es un retrato de ideas, de savia y de ritmos» (citado por Crespo, 1974: 263). En realidad, todos ellos encierran vigor, serenidad e ideas, como corresponde a la profesión que ejercen. Los eruditos fueron retratados con más introspección: Cossío, Ortega y Gasset o Unamuno viven entre sus pensamientos. Los escritores parecen más pagados de sí mismos: en el de Pérez Galdós utiliza un encuadre horizontal, que aplicará en otras ocasiones, lo que le permite ensanchar al personaje, que apoya su brazo derecho sobre el bancal corrido en el que se sienta, como si se apropiara del espacio; al contrario, Blasco Ibáñez nos mira envuelto en su abrigo negro, desde una superioridad distante y recelosa. Son muchos también los retratos de artistas, algunos, como el de Juan Espina y Capo o el de Jiménez Aranda son retratos de busto, muy sentidos, que revelan una complicidad amical. En el de Antonio Gomar utiliza una vez más el formato apaisado, donde aparece rodeado de sus obras. En otros, los retratados, en actitud de trabajar, sujetan la paleta y el pincel: los cuadros en los que aparecen Agustín Otermin, José Moreno Carbonero o Portillo son casi escenas de taller. Interiores. Mucho más serio que tomar una nota de color al aire libre. La penúltima ficción. 

			El artista es un hombre formal que trabaja, tan responsable de sacar a la patria de su decadencia como los profesores, los magistrados, los militares, los obreros... Como todos los hombres. Solo los hombres. El diputado Antonio López Muñoz decía precisamente en 1898 que la obra de regeneración

			[...] hemos de realizarla todos, sin descanso y sin tregua; todos, cada cual en su esfera de acción: el profesor en la cátedra, el abogado en el bufete, el magistrado en el tribunal, el militar en el cuartel y en el campo, el artista en el taller, el obrero en el trabajo, el publicista en el periódico y en el libro, el diputado en el escaño, el empleado en la oficina, el padre en el hogar, el sacerdote en el templo y el ciudadano en todas partes (El Globo, 9-10-1898).

			El artista en el taller es un patriota. La admiración de la sociedad.

		


		
			LECCIÓN SEXTA

			Escaparás a toda clasificación y te encontrarás muy normal

			Sigo el camino normal de la pintura genuinamente española, cerrando los ojos y oídos a todo impresionismo y puntismo, beatos nosotros que no tenemos esa plaga de holgazanes.

			(Carta a Pedro Gil, Madrid,
principios de 1894 [E: I, 105]). 

			A raíz de la publicación de Teresa, de Miguel de Unamuno, el crítico valenciano Fernando Dicenta y Vera reflexionaba sobre aquellos

			[...] poemas que alguien tildará de «Fin de siglo», en su anhelo incorregible de «etiquetar». ¡Dichosos encasilladores! ¡Qué tranquilidad farmacopólica deben de gozar después de su labor de domines a lo Kaiser! A estos distribuidores de etiqueta, a estos ordenadores de las cosas humanas, que parecen querer competir con Dios, o por lo menos colaborar, les dolerá la aparición de «Teresa».

			«¿Ahora esto? —dirán, ¡Pero don Miguel nos va a volver locos!» (La Época, 2-5-1925: 5).

			El ser humano tiene la manía de clasificar: por géneros, por edades, por el color de la piel, por el lugar en el que se nace, por el idioma que se habla, por el dinero que se tiene, por las ideas que se defienden. Los criterios parecen muy objetivos. Lo malo son las conclusiones que se sacan. En realidad, lo que nos gusta, lo que de verdad nos satisface, es que seamos tratados como individuos, con nuestra singularidad; que las etiquetas que los demás nos colocan no condicionen el juicio de lo que somos ni de lo que hacemos. Sobre todo, de lo que podríamos hacer. En la vida, como en una buena película, siempre resultan estimulantes los giros de guion. Aceptar las etiquetas sin preguntarse, al menos, de dónde vienen es propio de personas muy simples.

			La misión de la academia también es clasificar. En eso es muy humana, aunque a veces no lo parezca. Trata de articular discursos coherentes, que permitan comprender el mundo desde un determinado punto de vista. Conviene tener muy presente que ese punto de vista es inestable. Los argumentos utilizados ayer pueden ser inútiles hoy. Cuesta reconocerlo porque el análisis académico se envuelve en una aparente objetividad que sugiere una verdad intemporal. No deja de ser una ilusión, pero, a fuerza de repetir etiquetas, algo queda. 

			Las batallas culturales del pasado, que llevaron a Sorolla a posicionarse —y a ser posicionado— estéticamente, trajeron consigo una serie de denominaciones que, en principio, deberían servir para orientarnos. Todas tienen alguna justificación, desde luego. Pero las palabras, aparte de su polisemia, tienen historia y alteran su significado con el paso del tiempo. A veces, unas ocultan a otras. Además, los conceptos abstractos, cuando los emplea una persona para referirse a algo concreto, o cuando se apropia de ellos para atacar, suelen aludir a cosas distintas, y hasta opuestas, a los de otra. El lenguaje de los políticos es uno de los ejemplos más elocuentes de estas alteraciones. En eso, las etiquetas artísticas no se parecen nada a las denominaciones de origen de los vinos o de los quesos, prueba de que su consumo exige una precisión que no se exige a los placeres del espíritu. 

			Algo tan sorollesco como lo natural, por ejemplo, se revela como un concepto poliédrico, al menos cuando se utiliza para legitimar cuestiones estéticas (o, incluso, morales). A lo largo de la historia, su uso ha estado sometido a todo tipo de vaivenes, tanto en el ámbito serio como en el frívolo. Una revista como La Moda Elegante (30-6-1880: 194), por ejemplo, concebida para fomentar la más extrema sofisticación en el vestir y en el adorno del hogar, como claves del buen gusto femenino, recomendaba al propio tiempo a sus lectoras: «Cultivad los encantos con los que os adornó la naturaleza y rechazad el artificio». ¡Vamos, eso que conocemos por natural femineidad!

			En arte, la mejor forma de comprender un término es a través de su empleo como arma de ataque. En tiempos de Sorolla, el naturalismo se oponía tanto a los convencionalismos académicos como al esteticismo simbolista. Era el arte del presente, frente al pasado, pero también de una opción actual frente a otra. Así pues, formaba parte de un combate. Sorolla ya lo tenía muy claro en 1897: 

			[...] voy bien haciendo lo que hago dentro de la corriente que lleva el arte moderno, pues el esfuerzo general es hacer [...] la verdad con sinceridad y gran vigor, y los desquiciamientos son las ideas simbólicas y los acordes [...] con olvido completo de la realidad. La otra tendencia son los imitadores a reproducir lo viejo, esto es lo que encuentro peor (E: 1, 152).

			Percibimos una reivindicación del natural, como punto de partida de su pintura, a lo largo de toda su vida: «La naturaleza es [tan] hermosa siempre que no hay necesidad de andar tanto para hacer arte» (E: III, 105), escribía en 1902. Las referencias nunca cesaron: «hoy he seguido dibujando con mayor tranquilidad que ayer, pero no libre de la excitación que el ver el natural tan hermoso me proporciona»; «hoy me emocionó más que ningún día la emoción del natural»; «el natural, ¡¡es tan hermoso!!»; «me hago ahora más cargo de las bellezas del natural»; «qué hermoso el natural, solo esto vale la pena de vivir» (E: II, 288, 290, 387, 405 y 416). El crítico Mauclair (Art et Décoration, XX, 1906: 117) llegó a decir: «El pintor parece vivir en un estado de permanente y radiante exteriorización».

			Tras estos testimonios, en apariencia impulsivos, sin pretensiones de teorizar, podemos detectar el alcance que Sorolla y sus contemporáneos daban al natural, en relación con su motivación para pintar. Siempre ha de entenderse en el marco de un mecanismo persuasivo. Tras lo natural se abre un decálogo de ambiguos matices.

			En primer lugar, posee un sentido regenerador. La palabra vigor, que él mismo emplea, se opone a toda melancolía. Emerge como un antídoto contra la decadencia. Reivindica, por tanto, la dimensión orgánica, vivificadora, de la existencia. La felicidad radica en dejarse arrastrar por la fuerza de la vida. A propósito de El baño (desaparecido), que expuso en París en 1900, Cánovas y Vallejo sintió, al contemplarlo, que parecían «aspirarse los efluvios salutíferos de la costa» (La Época, 27-2-1900). Entre los críticos favorables al pintor, este carácter higiénico de la pintura de Sorolla se consolida muy pronto: tras las cursilerías melodramáticas, «vino un ideal naturalista, sano e intenso, encarnado principal y vigorosamente en Sorolla» (La Alhambra, 15-9-1908: 398). Incluso un analista como Juan de la Encina, que no se encontraba entre sus partidarios, reconocía en el valenciano «vigor muscular, ímpetu» (citado por Garín y Tomás, 2006: 25). Por tanto, salubridad del cuerpo frente a debilidades del alma. Cuando uno emplea la palabra sano para referirse a una forma de pensar o actuar, asume una posición de superioridad moral, de normalidad que legitima, frente al otro, enfermizo, anormal, sucio y, por tanto, despreciable. Desquiciado.

			En segundo lugar, se admite que lo natural es bello de por sí. En la medida que el arte se justifica en la belleza, la aproximación a la naturaleza facilita el objetivo. A la mente de Sorolla acude repetidas veces la palabra hermoso cuando habla de la tierra y el mar. El debate entre los realistas, que defienden que «donde hay verdad hay arte», y los esteticistas, que sostienen que «donde no hay belleza no puede haber jamás arte», parece superarse con Sorolla: «En él, la verdad y la belleza plástica, el realismo y lo delicioso de la vida, van estrechamente unidos [...]. Siéntese el gusto de vivir» (La Época, 27-II-1900).

			En tercer lugar, como también advierte el juicio precedente, lo natural en Sorolla es sinónimo de verdad y, por extensión, de autenticidad. Sus contemporáneos interpretaron la naturalidad como ausencia de fórmulas. Los testimonios son innumerables: «en Sorolla no hay rebuscamientos inútiles, no hay extravagancias de oficio», decía Albert Maignan en 1897 (citado por Reyero, 1990: 297); admira a Velázquez «por copiar la verdad sin preocuparse del cómo» (La Época, 27-2-1900); «Sorolla es la verdad» (Los Dominicales del Libre Pensamiento, 14-6-1900); «¡Cuánta verdad en los reportes!», exclama Francisco Casanovas a propósito de un estudio de Sorolla (Álbum Salón, enero de 1902: 4). La verdad se convierte en un valor irrebatible.

			En cuarto lugar, la felicidad natural que transmite la pintura de Sorolla está ligada a una ejecución sin esfuerzo, igual que la acción representada. Mientras suele concederse gran mérito al sacrificio en el trabajo, en el arte tiende a valorarse todo aquello que parece haber surgido de forma innata, natural. Ser feliz es lo normal. El desgraciado es culpable de algo. Ya los críticos franceses de los salones incidieron en la alegría de la pintura. Francisco Acebal escribió: «Sorolla pinta como los pájaros cantan; produce sus cuadros [...] sin el esfuerzo, sin los dolores del parto, serenamente» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 192); cuando expuso en Berlín en 1907, un crítico se refirió a «la manera despreocupada de elegir sus motivos» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 266); Luis Sainz de los Terreros compara a Sorolla con un orador que emplea «la frase apropiada a sus pensamientos y el giro natural y espontáneo para expresar sus imágenes. Consigue resultados sorprendentes sin esfuerzos» (La Construcción Moderna, 30-1-1910: 27); Fernando López Martín, que inexplicablemente relaciona al canario Néstor con Sorolla, dice que ambos «saben domar sin esfuerzo las distintas intensidades de luz» (El Duende, 12-4-1914: 5).

			En quinto lugar, «ver el natural» implica una reivindicación de la mirada como paso previo, indispensable y único, a la representación pintada. Según su propio testimonio, los cuadros de carácter social que pintó en los años noventa reproducían situaciones que había visto con sus propios ojos. Sus primeros analistas lo ratificaron. Blasco Ibáñez advierte que «comenzó a pintar las cosas tal y como las veía [...] buscó como modelo al pueblo, trabajando en plena Naturaleza» (citado por Garín y Tomás, 2009: 481); y Mauclair (Art et Décoration, XX, 1906: 115) justifica que Sorolla sea «un gran pintor porque sabe representar admirablemente las cosas visibles». Para Balsa de la Vega, la pintura de Sorolla representa la auténtica visualidad, frente a otras corrientes modernas: «Manejando la paleta, me río yo de todos los decadentistas, puntillistas, impresionistas, etc., que andan por esos mundos de dios, tratando de reformar el órgano de la visión, que es el que “pinta”» (La Ilustración Artística, 24-6-1895: 434).

			En una entrevista concedida en 1913 Sorolla decía que su «único afán» había sido «crear una pintura franca, una pintura que interpretase la naturaleza tal como es verdaderamente, tal como debe verse»; y añadía que, por fin, había conseguido que su mano obedeciera por completo a su retina (citado por Pons-Sorolla, 2001: 103-106). Las referencias a una concepción retiniana de la pintura en su correspondencia, donde ver es siempre una fuente de felicidad, son frecuentes: «No cerrando los ojos se ve mejor»; «Yo pinto siempre con los ojos»; «Tengo los ojos cargados de color»; «pintar en el palmeral [...] es un gran placer para los ojos» (E: II, 122, 355, 416 y 420). Ramón Pérez de Ayala (1991: 243) escribió a su muerte: «en lo suyo —claridad de retina y seguridad de mano [...]— descuella entre todos los demás pintores».

			En sexto lugar, la insistencia en el natural conduce a una concepción sensorial del mundo. Como si ver fuera más natural que pensar. O como si ver fuera ajeno al pensar. Ya lo advirtió Francisco Alcántara, cuando todavía Sorolla pensaba:

			Los estudios en que está vista la naturaleza en los momentos felices de intensa y rápida impresionabilidad del artista, demuestran la prontitud con que funciona la cámara humana en Sorolla, a la vez que la escasa parte que por lo mismo toma la inteligencia (El Imparcial, 29-4-1901).

			También lo hacía Manuel Machado, que experimentaba ante la pintura de Sorolla «esa emoción sin pensamiento» (Alma Española, 13-3-1904: 2). Incluso el propio Sorolla parecer ser que dijo: «Un cuadro es una obra de arte y como tal debe deleitar. No soy partidario de hacer obra de ideas, porque me parece labor infecunda. Un cuadro produce admiración, pero no obliga a pensar» (El Liberal, 26-8-1917).

			Su pintura parte de una experiencia sensorial no tematizada: «estoy trabajando aun en una sensación de luz» (E: I, 251). Las sensaciones tienen una fuerte capacidad evocadora. Pero resultan difíciles de explicar. No se pueden expresar con palabras. El asunto está intrínsecamente relacionado con la felicidad que, al fin y al cabo, está más cerca de una percepción de los sentidos que de una deducción razonada. Se siente y ya está. «Nada menos complicado, menos profundo», decía Georges Lafenestre en 1897 (citado por Reyero, 1990: 298). De hecho, cuando se invita a pensar, siempre se obliga a hacer un esfuerzo, en particular si se trata de una pintura. Y nunca hay conclusiones claras. La incertidumbre genera desazón: las preguntas importantes de la vida carecen de respuesta. Por eso, gran parte de la sensación de felicidad que transmite la contemplación de las obras de Sorolla se debe a que —al menos en apariencia— no nos suscitan ninguna duda. No nos llevan a pensar. Solo a sentir. A sentir que hay vida y que formamos parte de ella.

			En séptimo lugar, lo natural se asocia de forma indefectible con el aire libre. Sorolla consideraba el trabajo en el estudio «una cosa artificial, algo así como un engaño» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 127). La prensa coetánea idealizó sus deseos de crear en El Cabañal «una escuela al aire libre, sin estudios, sin artificios», como la gran revolución pedagógica del arte moderno (Los Dominicales del Libre Pensamiento, 14-6-1900); El Cabañal es percibido, de hecho, como su «estudio al aire libre» (La Ilustración Artística, 2-7-1900: 428). Parece que no puede haber felicidad si no se evoca la libertad.

			En octavo lugar, lo natural es dinámico y su percepción fugaz. Como los placeres de la vida. La felicidad es gozar de ese momento que pasa. Juan Ramón Jiménez ya advirtió que «lo tocado por el pincel de Sorolla cobra inefable carácter etéreo» (citado por Garín y Tomás, 2009: 480). Él mismo relacionó la rapidez de ejecución con la fugacidad visual:

			Me sería imposible pintar despacio al aire libre, aunque quisiera... No hay nada inmóvil en lo que nos rodea. El mar se riza a cada instante, la nube se deforma, al mudar de sitio; la cuerda que pende de ese barco oscila lentamente; ese muchacho salta; esos arbolitos doblan sus ramas y tornan a levantarlas (citado por Pons-Sorolla, 2001: 233). 

			Desde muy pronto, la crítica valoró la sensación de movimiento que sugerían las pinturas al aire libre de Sorolla. A propósito de Sol de la tarde, Valeriano Gay escribió: «estas figuras tienen también tal palpitación de vida, que después de visto el cuadro, al recordarle, no nos las imaginamos de ningún modo quietas, sino en grácil movimiento» (La Lectura, V-1905: 62). De ahí, la importancia que adquieren dos motivos en esencia dinámicos, el aire y el agua. El viento que sopla y agita los vestidos sugiere un momento fugaz, que facilita el dinamismo compositivo. «El viento [...] es invisible en sí: pero es visible en sus operaciones. El viento, por tanto, es omnipresente», escribió Ramón Pérez de Ayala (citado por Justo, Garín y Tomás, 2010: 25). En cuanto al agua, a la que Gimeno (1932: 19) llamó «fluido seno», es el gran motivo plástico en torno al cual gira su idea de felicidad [21]. No solo el mar, que es recurrente en su obra, sino también fuentes y estanques que, a modo de espejos o superficies traslúcidas, reflejan realidades inestables. Los jardines donde se encuentran se perciben como algo cambiante, donde campea la vida.

			En noveno lugar se plantea la cuestión de la luz, en particular la deslumbrante incidencia de la luz solar sobre cuerpos, objetos y elementos del paisaje, pero también de otras luces que iluminan la naturaleza. Es inseparable del color, que posee su propia intensidad, asociado con un sentimiento vital: «El color es todo en la vida» (E: II, 387). Según la tradición crítica, sería la principal peculiaridad de su pintura, que ha de entenderse como una consecuencia del natural. Los críticos destacaron este aspecto desde el principio de su trayectoria, tanto en Francia como en España: en 1897, con motivo de la exhibición de Cosiendo la vela en el Salón de París, Albert Maignan se recreó en referencias lumínicas: «un sol ardiente atraviesa las ramas, se desparrama por la vela [...], estrellas de luz deslumbrantes [...] iluminan de reflejos las cabezas», hasta acabar relacionando ese efecto plástico con «la felicidad, la alegría de ver, la salud» (citado en Reyero, 1990: 297); en 1899, José Ramón Mélida escribió, cuando ese mismo cuadro se expuso en Madrid, que

			la luz es en él el punto principal; [...] pintada esta [composición] a luz difusa, sería siempre un conjunto pintoresco; pero no heriría nuestros ojos con tan poderoso efecto, ni nos asombraría por el acierto con que el artista ha sabido pintar la luz (Álbum Salón, 1-3-1899: 188).

			Beruete, Cossío o Domènech, entre otros, contribuyeron a reforzar la idea de una pintura luminosa. En los primeros homenajes se consolidó: «La más señalada característica del arte de Sorolla fue el dominio de la luz» (Gimeno, 1932: 17). 

			En su correspondencia, la identificación entre aire libre, color y luz aparece muy pronto, nada menos que en 1889: «estoy pintando del modo que yo deseaba, es decir, a luz libre» (E: I, 90). El espectáculo de luces constituye un disfrute visual, una expresión de felicidad: «he gozado mucho con el espléndido espectáculo de tanta luz y color [...] la vibración de la luz era una locura [...] las luces de mil colores reflejándose en el mar»; en Sevilla, en 1908: «regreso del Alcázar, he terminado un estudio bonito de luz»; en Granada, en 1909: «Hoy he pintado todo el día, pues fue magnífico de luz y templado» (E: III, 140, 195 y 294); o en Alicante, en 1918: «hoy día hermoso de color, de luz y alegría y como tal, he trabajado con gusto»; o cuando confiesa: «la excitación de esta luz me conmueve cada día más» (E: II, 399 y 413). Repetidas veces se queja de que no puede «trabajar dos sesiones seguidas, por lo que cambia la luz» (E: I, 256). No puede dedicar mucho tiempo a los estudios que pinta en Segovia en 1906 «por lo que cambia la luz, viéndome precisado a pintar solo una sesión»; y a finales de 1907, en Valencia, le preocupa que no pueda aprovechar la tarde «si persiste la pobre luz de la mañana», algo parecido a lo que le ocurre en septiembre de 1910: «la mañana fue desigual de luz» (E: III, 110, 177 y 308). Durante sus desplazamientos para pintar la Visión de España, se modifican las condiciones de luz, como en Ávila en 1912: «Para colmo de molestias la luz estuvo cambiando continuamente»; o en Plasencia en 1917: «El día esta nubladillo, luz mala para mi cuadro» (E: II, 8 y 343).

			En décimo lugar —y, en cierto modo, corolario de todo lo anterior— está la consideración de la pintura de Sorolla como pura impresión del natural. Al respecto, un fenómeno que no deja de ser curioso es la frecuencia con la que tanto la mayoría de los críticos como él mismo utilizaron la palabra impresión —entendida como efecto o sensación rápida, sin elaborar, de algo visto, susceptible de ser trasladado al lienzo mediante colores— mientras rechazaban de plano cualquier vinculación con el impresionismo o el posimpresionismo canónicos. La causa hay que buscarla en el desprestigio que, al menos hasta principios del siglo XX, tenía en España ese grupo de artistas que, sin representar propiamente la vanguardia, sentaron las bases para una ruptura del sistema del arte, tal y como se había entendido hasta entonces. 

			El propio testimonio del pintor, que se veía a sí mismo como un integrado, es elocuente en ese sentido. En 1894 se enorgullecía de cerrar «ojos y oídos a todo impresionismo y puntismo» (E: I, 105). Pero no renunció a la palabra que había dado nombre al grupo de artistas que expusieron en la galería Nadar de París en 1874. Ya en 1892 subía y bajaba por las calles de Buñol, «que son atroces, sin haber recibido ninguna impresión para hacer algo» (E: III, 27). A finales de 1902 pensaba ir a Alcira porque «esa exuberancia del naranjo y esa tierra roja y sus naranjas, deben hacerme una buena impresión que espero traducir» (E: I, 195). Cuando viaja a Andalucía quiere aprovechar para ir a Tánger: «estar allí un día, pero estar, necesito una fuerte impresión»; en Segovia, en 1906, pinta «cinco grandes impresiones»; cuando trabaja una Pescadora valenciana en 1907 le dice a Clotilde que «como impresión no hace mal, dando esto con poco mar terminado»; en 1908 considera que «no es una impresión fea lo que he pintado del puente de Triana»; ese mismo año, en Zaragoza, cree que pintará poco «pues hasta la fecha nada me impresiona para ello»; en 1909, en Granada, cree que «si el tiempo sigue así, podré hacer las impresiones que me he propuesto»; del viaje que realiza a Andalucía en 1910 solo le «quedan dos impresiones muy vivas, el Patio de los naranjos de Córdoba y Granada»; y en Burgos pudo ese año «hacer una rápida impresión de nieve» (E: III, 102, 110, 150, 203, 273, 292, 298 y 303). Recurre al término para explicar lo que hace en los años sucesivos: en Jerez, en 1914, continúa «haciendo impresiones de color» porque cree que va a necesitarlas (E: II, 153); y en Pollensa, en 1919, también dice que ha «hecho unas impresiones de color, pero muy ligeras» (E: I, 342).

			Los primeros críticos de Sorolla manejaron el término impresión con un sentido muy parecido. En París, Roger Marx habló, a propósito de las obras expuestas en el Salón de 1895, de «la impresión de conjunto»; y a Émile Cardon aquellas pinturas le produjeron «una gran impresión», mientras Schefer, en 1897, se refirió ya al «buen impresionismo» (citado por Reyero, 1990: 295 y 298). La crítica se vio obligada a marcar distancias con un término cada vez más extendido que, en las publicaciones tradicionales, era todavía incómodo. Con ocasión de la exposición de 1906 en la Galerie Georges Petit, Sorolla fue juzgado en paralelo a los impresionistas franceses (todos daban por hecho que el valenciano los conocía, como así era), pero se le liberaba de su influencia directa, haciendo ver que seguía un camino propio; se reconocía, eso sí, la preferencia común por el aire libre y el toque de color puro, aunque sin fragmentar (Art et Décoration, XX, 1906: 116). La prensa española habla entonces de «impresionismo de buena ley» (El Imparcial, 12-6-1906). Mezclar algo tan intuitivo como el impresionismo con otras leyes que no sean las de la óptica es revelador: esconde el miedo a que el canon artístico se derrumbe y no encuentre a los poderosos preparados. Los periódicos se hacen también eco de comentarios como el de Henri Rochefort, que, en un juego de palabras, dice que Sorolla «no tiene nada que ver con el impresionismo, pero es increíblemente impresionante» (La Época, 12-7-1906). ¡Ser imponente es mucho mejor, dónde va a parar! El crítico Saint-Aubin, que se refirió al impresionismo como una «neurasténica corriente» aprovechó también las palabras de Rochefort para interpretar que el valenciano se había impuesto «en la cuna del modernismo y del impresionismo, y de los puntistas y comistas» (Heraldo de Madrid, 19-7-1906). De este modo se apuntaba que Sorolla seguía el camino correcto sin dejar de ser moderno.

			No obstante, las prevenciones hacia el impresionismo se relajaron desde entonces. En la crónica social del veraneo de Biarritz que publica Blanco y Negro en 1906, López Roberts (6-10-1906: 11) advierte que «entre la muchedumbre de las tiendas, de los quitasoles, de los paraguas inflados, rojizos, que se hinchan convexos sobre la Gran Playa, pasea Sorolla cazando impresiones». El término se utilizaría para una exposición reciente, que recogía obras de pequeño formato (Pons-Sorolla, Luca de Tena y López Fernández, 2020). Ramiro de Maeztu, en 1908, llega a considerar que la palabra impresionismo «parece inventada expresamente para calificar la pintura de Sorolla» (citado por Gracia, 1989: 22). Ángel Vegué en 1910 no tiene reparo en considerar a Sorolla «el más grande impresionista» y situarlo como heredero «de los impresionistas franceses» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 359). Ese mismo año, Camille Mauclair afirma sin ambages:

			Sorolla es un impresionista.

			[...] encontramos en su obra la concentración de los más felices hallazgos del impresionismo [...].

			Todo lo que impresiona su retina se traduce en caprichos cromáticos de una brillante y encantadora espontaneidad. 

			[...] hemos podido comprobar que el arte impresionista, nacido en Francia, había hecho más allá de la frontera un sorprendente adepto [...].

			Pero si el pintor valenciano figura en el rango de los impresionistas más notables, también acepta los defectos de su escuela (El Imparcial, 14-7-1910).

			Después de todo lo que había costado aceptar el impresionismo, resultaba que tenía defectos. A partir de entonces, aquellas palabras que habían servido para explicar el natural, y encumbrarlo, empezaron a dar un giro. 

			En primer lugar, se empezó a cuestionar su carácter regenerador. El valenciano Federico García Sanchiz (Nuestro tiempo, enero-marzo, 1910: 9) fue de los primeros en atreverse a afirmar que «Sorolla, con su fausto, su exuberancia, su deslumbrante paleta y su “métier épatante”, es la decadencia. [...] su magnificencia es solo exterior [...] muere en Sorolla un ciclo con el esplendor de los grandes imperios». José Francés, en 1915, dijo que «si hoy persistieran los sorollistas, les atacaríamos como un peligro de vulgaridad y de ineficacia» (Mundo Gráfico, 26-5-1915: 6).

			En segundo lugar, el carácter innato de la belleza artística, por el mero hecho de limitarse a copiar el natural, resultaba más construido de lo que en principio parecía. Esas lecturas de los clásicos griegos en las costas levantinas, de las que habla Domènech (1910: XIX), tuvieron consecuencias en su forma de ver. Los vestidos holgados de las muchachas que, unas veces se pegan al cuerpo y otras ondean al viento, se parecen a los de la Hélade. Un buen número de pinturas de Sorolla remiten de forma explícita a modelos griegos, como Verano [22], en la que se ha reconocido el recuerdo de relieves antiguos; la composición de El baño del caballo se inspira en las metopas del Partenón; y las figuras de Después del baño. La bata rosa [23], entre otras, evocan diosas clásicas (Díez y Barón, 2009: 324, 397 y 458). 

			A este respecto, el color de la prenda, que aparece en otras pinturas de Sorolla, como en La hora del baño. Valencia o Después del baño. Valencia, y también en el Desnudo femenino de 1902, entre otras, está asociado a la felicidad: ver la vida de color de rosa era una expresión habitual en la época. Aún más, un artículo de La Ilustració Catalana, titulado «La felicitat i la bellesa» (27-8-1911, 2), que utiliza el término, considera la belleza «la más elevada expresión de la armonía [...] triple unión de las gracias físicas, intelectuales y morales [...] triángulo que está muy cerca de la mujer, pero que bien pocas veces la envuelve de lleno». O sea que había que inventárselo. Sorolla hace que el cuerpo femenino quede completamente envuelto en rosa, arropado en felicidad y regenerado físicamente:

			La regeneración física supone la reconstitución del cuerpo según las leyes naturales. La salud es la piedra angular de la belleza. La enfermedad es el resultado de la infracción de las leyes de la naturaleza [...]. El remedio está en la higienización [...].

			Son agentes naturales de higienización:

			EL AIRE (constantemente renovado): que purifica.

			LOS RAYOS DE SOL DIRECTOS: que desinfectan.

			EL EJERCICIO: que desarrolla.

			EL AGUA: que limpia.

			EL ALIMENTO: que nutre.

			EL SUEÑO: que repara.

			EL REPOSO: que equilibra.

			En tercer lugar, si Sorolla hubiera buscado solo la verdad, habría descuidado la originalidad. En Sevilla, por ejemplo, no encuentra inspiración para pintar: «lo que sí puedes hacer ¡está tan repintado por miles de buenos y millones de malos pintores!» (E: III, 182). Si aceptamos que todo lo visible es verdadero, las posibilidades son infinitas, pero el artista necesita forjar su personalidad: los motivos de pesca, igual que los juegos infantiles en la playa, sirvieron para identificarlo, más allá de la fidelidad visual.

			En cuarto lugar, sabemos que esa idea de pintar sin esfuerzo es falsa. Él mismo expresó en distintas ocasiones a su amigo Pedro Gil las dificultades que debía superar. Cuando pintaba «la playa de Valencia, con un jaleo de barcas y chiquillos que marea [...] es un lío imposible, porque varía de un modo que rabias y dudas cuando estará bien lo que haces»; considera que «es Galicia el país más difícil para pintar por la variedad, por la facilidad con que todo cambia»; y cuando emprende la exposición de París de 1906 le confiesa: «bien sabe Dios el gran esfuerzo que supone para mí tal empresa» (E: I, 145, 175 y 244). Su propia esposa lo sabía también: «¡Qué lástima que tengas que sufrir tanto para trabajar y qué poco se nota luego en tus hermosas producciones!» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 281). Sin embargo, para el pintor, de eso se trata, de que el sacrificio no se note: «hay que pintar con menos preocupaciones y hacer un esfuerzo titánico para llegar a la verdad sin durezas»; en 1907, al contemplar lo que ha pintado, ve «compensado con creces el sacrificio de estar separado de vosotros y los dolores del parto» (E: III, 45 y 175).

			En quinto lugar, el énfasis en la mirada —supuestamente directa, sin intermediarios— sobre la naturaleza ha relegado hasta tiempos recientes las relaciones de Sorolla con la fotografía (Menéndez y Lorente, 2006; Díaz Pena, 2011; López Mondéjar, 2017; Cristini, 2021). Es cierto que su huella no pasó desapercibida para algún contemporáneo: Francisco Alcántara, por ejemplo, reconocía en un retrato expuesto en 1891 «la actitud familiar, [...] parecida a la que adopta hoy ante la cámara fotográfica cualquier burgués» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 115). Aunque él dijo en alguna ocasión que la odiaba y que no daba «la relación de valores» (E: I, 145 y 148), asumió las consecuencias que el procedimiento y el lenguaje fotográfico supusieron para la pintura, familiarizado como estaba, además, con ella, a través del estudio de su suegro, Antonio García Peris. Más allá de su eventual uso en alguna composición, del recuerdo visual de su vida y del conocimiento que le proporcionó su archivo de imágenes, la fotografía trajo consigo, ante todo, un modo de ver que generaba ilusión de naturalidad. Como ha señalado Carlos G. Navarro (en Díez y Barón, 2009: 324), la fotografía permitía «aislar mecánicamente una imagen instantánea, tal y como sucede en la naturaleza y no de acuerdo a las convenciones que la pintura había recreado a través de las convenciones del ojo». Además, reforzó el tratamiento de la luz, diversificó los encuadres, con las visiones en picado, favoreció el aplanamiento de la superficie pictórica y la colocación del punto de fuga fuera del campo visual.

			En sexto lugar, experimentar una determinada sensación supone una apreciación psíquica o un presentimiento, que no tiene necesariamente que ver con la realidad, sino con la subjetividad: «Comprendo que los sobres abiertos te dieran una sensación de primavera —le dice Sorolla a Clotilde— [...], son la primavera perenne de nuestro mutuo cariño» (E: III, 210). En su pintura, las sensaciones, como en esa frase, están pensadas, aunque no sean profundas. En ocasiones, podríamos interpretarlas de forma escapista, como sueños: «Está visto que el dibujar, el pensar en cosas que jamás se realizarán, es el mayor deleite de la vida» (E: II, 358).

			En séptimo lugar, respecto a la importancia del aire libre, hay muchos testimonios visuales que lo corroboran, desde luego ¿pero se trata de fotografías documentales? Algunas imágenes en las que se el pintor aparece con el modelo delante del lienzo constituyen una teatralización (Cristini, 1021: 17). Han contribuido, sin embargo, a extender la idea de que su trabajo se realizaba siempre al aire libre.

			En octavo lugar, la asociación entre naturalidad y dinamismo fue más buscada que intuida. Si «el natural y uno cambian mucho» (E: III, 62), la necesidad de adaptarse a las modificaciones resulta inevitable. Sorolla manifiesta su preferencia por los lugares donde percibe gran actividad, relacionada con el trabajo, que obliga a las gentes a ir y venir, o con la inquietud de la infancia. Eso significa que la poética dinámica no era una opción inevitable, sino deseada. Le sirve para evocar la felicidad que cada cual se afana por buscar. Al llegar a algunas ciudades se queja de la ausencia de movimiento, como Cádiz, que «no tiene vida, no pasa nada» (E: III, 195). La impresión, por cierto, es bien distinta de la transmitida por otros viajeros: «Ciudad regalada, divertida, de buen trato, rica, y donde se vive alegremente» (Ponz, 1794: 17). A lo mejor aquel día soplaba levante. Algo parecido siente en Alicante: «es sordo, no hay vida ninguna, es aburrido» (II: 374). Tendría que haberlo visto hoy en día. Tales testimonios demuestran la subjetividad de sus pretextos a la hora de encontrar una motivación para pintar.

			Por otra parte, siempre se ha puesto de relieve su rapidez de ejecución (Gimeno, 1932: 20). Pero, por mucha facilidad pictórica que tuviera, no se pinta un cuadro en un golpe de vista. En toda su obra hay mucha más reflexión detenida de lo que parece a primera vista. De La vuelta de la pesca, por ejemplo, se conocen quince estudios, que incluyen la composición general y numerosos detalles. Para el cuadro Verano también llevó a cabo distintos trabajos previos. El dinamismo de algunas figuras, como en Saltando a la comba. La Granja [24], ha llegado a relacionarse incluso con las experiencias fotográficas de Étienne-Louis Marey y Eadweard Muybridge sobre la descomposición del movimiento (Cristini, 2021: 8).

			En noveno lugar, más allá de la luz y el color como elementos plásticos que aparecen en su pintura, consecuencia en principio de una experiencia visual concreta, funcionan a modo de poética personal, a la que el pintor no puede sustraerse. Cuando está en Galicia en el verano de 1900, escribe: «la nostalgia del mediodía algunas veces se me apodera y deseo huir a mi tierra; es una cosa particular, continuamente tengo que aflojar de luz y de color los apuntes» (E: I, 174). O sea que le resultaba difícil resistirse a la pasión de pintar como imagina; no era solo la pura visión del natural lo que le llevaba a pintar así, sino una predisposición. Como es lógico, por otra parte, en un artista con tan fuerte personalidad. Aunque reconoce la diferencia entre la luz opaca de Biarritz, frente a la vibrante del Mediterráneo (E: I, 254), sus críticos no siempre fueron capaces de distinguirlas: «Esta luz de las playas valencianas no nos ha parecido diferente de la de Biarritz o de Niza» (El Imparcial, 14-7-1910).

			Su interés hacia todo tipo de efectos luminosos hace que, más que una impresión, a veces parezca más una inmersión: «Aprovecho los últimos fulgores de la luz [...] empiezan a brillar las luces de los vapores y envuelve todo el puerto un color rojizo violeta muy fino» (E: III, 150); o un trabajo de orfebrería: a Francisco Alcántara el retrato de Alfonso XIII le dejó «la impresión de un esmalte realizado con fulgores, con colores incorpóreos lanzados a través de prismáticos cristales» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 268). Ambos efectos se encuentran más cerca del esteticismo que del naturalismo. La sensación de aturdimiento, como consecuencia del exceso de luz, al que se refieren algunos críticos, sugiere una experiencia sinestésica, que va más allá de la captación de un fenómeno físico mensurable: «Sus cuadros ciegan, aturden, marean, como una tarde estival en la marisma andaluza o en la huerta valenciana [...] una orgía de tonos vivos y claros, una apoteosis de brillantes facetas. Están llenos de sensualidad y optimismo», dijo el uruguayo César Miranda (citado por Pons-Sorolla, 2001: 517). El empleo de recursos figurativos, como personas que se cubren los ojos, pamelas, toldos o sombrillas, contribuye a teatralizar ese efecto (Cristini, 2021: 29).

			En décimo y último lugar, la inclusión de obras de Sorolla en muestras dedicadas al impresionismo español (1968, Madrid, Galería Biosca y varias más), al impresionismo europeo (2002, Brescia, Palazzo Martinengo) o al impresionismo valenciano (2014, Ayuntamiento de Valencia), no ha zanjado el debate sobre la oportunidad o no de utilizar el término. Garín y Tomás (2009: 472) han cuestionado incluso «la supuesta “voluntad naturalista” del pintor para poner de relieve su amor por la superficie pictórica», reivindicando su condición de puro pintor, al margen de etiquetas: «La pintura cuando se siente es superior a todo» (II: 387). En cualquier caso, analizar una obra de arte en relación con la supuesta verdad de lo natural constituye un equívoco punto de partida:

			La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador, como lo es la architramposa Naturaleza. La Naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa de los colores protectores de las mariposas y de los pájaros, hay en la Naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la Naturaleza (Nabokov, 2010: 35).

		


		
			LECCIÓN SÉPTIMA

			Convertirás el presente en tu edad de oro

			Hoy almuerzo con calma, nada haré después y mi letra de hoy será clara y limpia, como de hombre que nada le preocupa, qué felicidad no tener nada que hacer, ¿¿eh??

			(Carta a Clotilde, Sevilla, 11 de
diciembre de 1914 [E: II, 191]).

			Los primeros amores del capitán Ulises Ferragut —el protagonista de la novela de Blasco Ibáñez Mare Nostrum— fueron con una emperatriz. El amor siempre es un buen arranque en cualquier historia. Cada uno se lo imagina a su manera. Así puede ponerse en situación para comprender mejor la aventura. En el caso de Ferragut, todo comienza durante el aburrido sermón de una misa, cuando los ojos del muchacho enamorado —platónicamente, porque ella lleva ochocientos años muerta— se detienen en un sepulcro de madera pintada, donde yacen los restos de Constanza Augusta, emperatriz de Grecia. De ahí se alimentan sus ilusiones:

			El nombre de Grecia tenía la facultad de excitar la fantasía del pequeño [...].

			Fuera de Valencia y sus pasadas glorias, solo la Grecia merecía su admiración. [...].

			Para Ferragut, el honor más grande de Atenas era haber sido una democracia de nautas [...].

			Los pueblos mediterráneos eran para Ferragut la aristocracia de la humanidad. El clima poderoso había templado al hombre como en ninguna otra parte del planeta, dándole una fuerza seca y resistente [...]. La Grecia antigua había convertido en acero la carne humana [...].

			Para él lo único importante es no perder de vista su mar azul (Blasco Ibáñez, 1970: II, 998 y ss.).

			Sorolla, al que podemos imaginar convertido casi en un personaje de ficción, compartió la pasión de Ferragut por el mar Mediterráneo y la civilización griega. Instalarse «frente a aquel mar» y hacer «de Valencia una Atenas» son deseos que manifiesta al propio Blasco Ibáñez, con cuya ayuda quiere contar para conseguirlo (El Pueblo, 9-6-1900). Como es el escritor quien lo refiere, nunca sabremos con exactitud cuánto deseo había en Blasco Ibáñez y cuánto en Sorolla. Entre amigos siempre se exageran las pasiones que se comparten.

			Hay que reconocer que Sorolla estaba un poco obsesionado con Atenas. En 1889 le decía a su amigo Pedro Gil, entonces asentado en París, que vivía «en la Atenas de Europa» (E: I, 90). Como si la auténtica Atenas no fuera Europa, que además lleva nombre griego. Ciertos sueños de cambiar la geografía esconden complejos. Pero Sorolla no pensaba en la moderna capital del reino de los helenos. Si lo que Sorolla hubiera pretendido era que Valencia se pareciera a la Atenas de su tiempo, tampoco habría tenido que esforzarse tanto. De hecho, todas las ciudades de la cuenca mediterránea se parecen bastante (y bastante poco a como fue imaginado su pasado por los europeos y americanos del siglo XIX). Hubiera sido fácil, por ejemplo, modificar el nombre de Las Arenas —donde estaba el balneario con dos pabellones gemelos que imitaban el Partenón— por Las Atenas (Fauvey, 2021: 78). Aunque hay que reconocer que la colina de El Puig queda un poco lejos para ser transformada en acrópolis, y la conversión de la plaza de la Virgen en ágora habría requerido algún que otro retoque. 

			La idealización del tiempo perdido es un vicio común entre artistas. De paso, subliman el espacio. Igual que muchos seres humanos configuran su edad de oro y su paraíso terrenal a capricho. En su caso tiene otras consecuencias. Sucede igual con los personajes de las novelas. Ulises Ferragut no se habría visto impulsado a viajar por el Mediterráneo de no haberse enamorado de la emperatriz Constanza Augusta. Los amores platónicos también dejan secuelas.

			Con objeto de justificarlas, los críticos recurren a determinismos geográficos y culturales. Hipólito Taine, con su reivindicación del medio físico, ha prestado un servicio impagable al orgullo identitario hasta nuestros días. Como si por haber nacido en un lugar uno estuviera predestinado para sentir y actuar de una determinada manera. Es fácil justificar un relato cuando se conoce el final:

			Hay que haber nacido en la riente costa mediterránea, donde a diario llega con la brisa levantina el aliento que viene de Grecia pasando por Italia [...] para adivinar que el alma de Sorolla debería ser alma helénica enamorada de sol (Gimeno, 1932: 17).

			Todos los valencianos saben que el viento húmedo de levante trae nubes y lluvias, y que a Sorolla le disgustaban los días desapacibles. Poco importa: nunca dejes que la verdad estropee una buena comparación.

			Lo cierto es que «Sorolla inventó una nueva Arcadia» (Fauvey 2021: 81). En ella, lo primero que aparece es el mar. Los mares. A decir verdad, hay muchos, incluso bajo un mismo nombre. Cada cual los concibe a su manera. Los hay masculinos y femeninos. El género de las cosas, como el de las personas, nunca es baladí ni en literatura ni en artes plásticas. Incluso en la vida tiene su importancia. Por lo general, el océano se asocia con lo masculino: «Es el mar de La Coruña bravío y varonil, sin mezcla de agua dulce» (El Imparcial, 20-7-1891). En Sorolla, el Cantábrico se interpreta a veces como un espectáculo temible, casi contrapuesto a los seres humanos que lo contemplan. Un gigante furioso. Tan distinto siempre de su Mediterráneo. Gabriela Mistral (1989: 37) se preguntaba desde Nápoles en 1924: «¿Por qué no diremos mejor la Mar Mediterránea? Porque es un mar femenino». Siempre es grande, excesivo. La mar: abundancia extraordinaria de ciertas cosas. Evoca cantidad, desmesura. Es inabarcable y, al propio tiempo, sus orillas lo concretan. Es un lugar sin tiempo, donde uno se deja llevar. Cualidades cercanas al paraíso.

			No siempre fue así. Ni siquiera el Mediterráneo. Su reconocimiento como un amable escenario clásico es un fenómeno moderno. Hasta el siglo XVIII la Arcadia real estaba situada, más bien, hacia el interior, en el Lacio, la Toscana o el Véneto. En ningún caso se pensaba en el mar ni en el Peloponeso. Cuando los viajeros descubrieron el Mediterráneo, su prestigio se extendió por todas sus orillas. Al fin y al cabo, cada uno tiene que descubrir su mediterráneo. En un artículo publicado en La Escuela Moderna (1-11-1907) se lee, refiriéndose al golfo de Valencia:

			Como en las costas de Grecia, no hay aquí nada colosal, desproporcionado ni abrumador. [...] En el mar no veis nunca olas gigantescas, ni corrientes impetuosas, ni horizontes amenazadores y siniestros, ni advertís el golpear violento de vendavales furiosos. Los montes son bajos y de vegetación precaria o del todo raspados; la playa muy llana y de arena menuda y fina con algunas palmeras que mueven, perezosas, su ramaje de plumas; el aire de una transparencia inmaculada, y el viento suave y el mar manso, discreto, murmurador... El azul plateado de sus ondas encuentra como límite a derecha a izquierda los extremos de herradura del golfo, para que todo os haga pensar en Grecia.

			También a Sorolla ese mar le evocaba un escenario clásico: «En Denia subimos al castillo y desde allí vi el colosal golfo de Valencia, una emoción única en su esplendor, Grecia... o lo bello que pueda un mortal imaginar» (E: III, 433).

			Desde su juventud Sorolla se interesó por el mar. El tema portuario es uno de los primeros motivos marítimos que aparecen en su pintura. Se trata de vistas apacibles, alejadas de la oscuridad industrial. Siempre percibió en los puertos una poética especial, como si aludieran al inicio de una aventura. Puerto de Valencia [25] es un cántico a la vida como energía incesante. La épica de cuadros como La vuelta de la pesca ha sido interpretada como una gran epopeya, en el marco de lo que significaba la mediterraneidad (Fauvey, 2021: 78). Más tarde, descubre Jávea, donde encuentra la casa que más desea: «yo enmudezco de la emoción [...]. Esto es toda una locura, un sueño, el mismo efecto que si viviera dentro del mar, y a bordo de un gran buque [...] es el sitio que soñé siempre, mar y montaña, pero qué mar» (E: III, 82). Hasta en sus últimos días como pintor recuerda una y otra vez su lugar ideal: «cada vez más enamorado del natural, entre el mar, el sol espléndido, me parecía estar en mis felices días de playa» (E: II, 386). 

			Sorolla navegó, de verdad, por el Mediterráneo y por el Atlántico. Pero sus pinturas aluden a la navegación como entretenimiento, al yachting, como se llamaba entonces: «la navegación llamada de placer o recreo se ha extendido con creciente afición en los principales puertos de nuestra península» (Revista de Navegación y Comercio, 1892: 248). En Día de regatas, por ejemplo, vemos los barcos de vela en el puerto, junto a los mercantes, como una celebración festiva. El placer de embarcarse sin alejarse de la orilla. Navegar se convierte, incluso, en un juego de niños: cuadros como El balandrito [26] son metáforas visuales de un futuro sin límites.

			Los críticos siempre reconocieron el mar como un elemento asociado a la dicha que transmite su pintura, «esa fiesta gratuita del agua y la luz» (Art et Décoration, XX, 1906: 117). A propósito de Sol de la tarde, pintado en el verano de 1903, Juan Ramón Jiménez, expande ese paraíso: «Cuando se entra en el estudio de Joaquín Sorolla, parece que se sale a la playa y al cielo» (Alma española, 13-3-1904: 2).

			En ese mismo artículo, el poeta de Moguer también se refiere al efecto que le produce la contemplación de los cuadros de Sorolla, una «emoción sin pensamiento, muda, sorda, plena, de una tarde de campo». El pintor hace suya una concepción de la naturaleza como arcadia que, desde la tradición clásica, es indisociable de la cultura urbana moderna [27]. Sus elogios hacia la huerta valenciana son constantes, incluso con el calor de agosto: «es en Valencia y el campo es hermoso» (E: II, 504). Esta interpretación idílica de las tierras valencianas de labor aparece también en las revistas de la época, como destaca Manuel Pérez Contilló en un artículo titulado «La huerta levantina»: «Estos campos tranquilos y mansos parecen arcadias para vivir eternamente una vida sin resquemores ni inquietudes [...] Los caserones levantinos [...] tienen una mansita paz, de vida sosegada» (La Unión Ilustrada, 28-8-1910: 9). Prueba de que el campo valenciano era para Sorolla sinónimo de felicidad se encuentra en el hecho de que, frente a los temas marineros a los que estaba habituado, eligiera tipos de la huerta para aludir a su tierra en la Visión de España: «Si tengo fortuna será quizás el panneau más alegre de todos, sobre todo por lo típico» (E: II, 280).

			Más allá de su Valencia natal, el campo surge siempre en el imaginario sorollesco como un refugio placentero con connotaciones clásicas. Incluso en Galicia, donde percibe «mucho [de] griego e italiano. La vida aquí no puede ser más griega. Todo es fácil. No hay frío, no hay calor, sino esa temperatura blanda, voluptuosa. Todo tiene un color clásico. [...] Y todo destaca en el mar» (E: I, 175). No hay nada como un buen filtro para teñirlo todo del mismo color. El que cada cual prefiera.

			Su deseo de ir al campo, huyendo de la ciudad o recreándose en su contemplación, aparece repetidas veces en sus cartas. Durante su estancia en Londres en 1908 se queja de demasiados compromisos: le gustaría «tomar un automóvil, yo solito y largarme al campo a respirar» (E: III, 265). En la primavera de 1912 a su paso por Salamanca reconoce que «el campo está muy hermoso, es lo más espléndido que yo he visto en España en su tipo»; igual que en Sevilla en 1914: «el campo está bonito, todo son olivares y algún naranjo» (E: II, 127); o al atravesar el valle del Guadalquivir en 1918: «Solo hubo un momento hermoso, el color y la armonía del amanecer en el campo de Córdoba» (E: II, 11, 127 y 353). Nada escapa a lo clásico: «Del campo en los confines / El cansado colono se alboroza, / Y todos desde el fondo de la choza se / Obsequian con recíprocos festines» (Virgilio, Las Geórgicas, Libro I).

			Esta asociación de los placeres sensoriales del campo y del mar con la Antigüedad invita a interpretar gran parte de la pintura de Sorolla —la más popularizada— como la expresión visual de una edad de oro, con pretensiones de universalidad: «Yo deseo la felicidad de todo el mundo» (E: II, 177). La única diferencia con otras versiones del mito es que, en lugar de remitir a un sueño perdido y nostálgico, ese paraíso se configura desde el presente o, al menos, se percibe como realizable porque se comprende a través de nuestros sentidos. Sorolla «nunca mira hacia atrás» (Blanco y Negro, 6-10-1906: 11).

			De ahí, «la alegría pagana y triunfante» que percibió el crítico Mauclair, quien recuerda que Sorolla pinta aquello que ama y, por tanto, desea que permanezca de forma equilibrada y armónica (Art et Décoration, XX, 1906: 113); o el «panteísmo optimista [...], la hermosura y bondad divina de todas las cosas», a la que se refiere Ramón Pérez de Ayala (La Prensa, Buenos Aires, 30-9-1923).

			Esa percepción gozosa de la vida está ligada, en gran medida, a su búsqueda de satisfacciones físicas, podríamos decir materiales, si este calificativo no tuviese connotaciones peyorativas: se supone que el arte nace de una emoción espiritual indefinida, preferentemente atormentada, y no de sentirse a gusto con placeres comunes. La comida y la bebida siempre son reparadoras, sobre todo cuando se está solo en un lugar extraño:

			Finalmente he comido, y todo cuanto me presentaron, así que, con las libaciones frecuentes para alejar la tristeza de Londres, ahora estoy más animado y contento, por eso el refrán de que «los duelos con vino son menos» no está del todo fuera de razón (E: III, 208).

			Expresiones similares son frecuentes en su correspondencia. Desde Ayamonte, en la primavera de 1919, un año antes de que el ataque de hemiplejia le impidiera pintar, escribía a Clotilde: «como tengo mucho apetito me lo como todo y me lo bebo todo; siempre hay dos cosas buenas, el pescado y los huevos y el pan y el vino» (E: II, 446). Es realidad, son cuatro. En la tierra no se disfruta solo con el aire.

			La arcadia es un espacio donde se da rienda suelta a los sentidos, pero también es un tiempo. El de la infancia, la edad dichosa (Martínez y Pitarch, 2022: 18-23). La idea de que solo los niños viven felices constituye una de las creencias más ancladas en el imaginario de los adultos. El deseo de que así sea, una de sus aspiraciones más profundas. La alegría infantil de los cuadros de Sorolla nos produce un extraordinario placer porque nos devuelve a la infancia que perdimos o deseamos haber tenido. Es el tiempo de la despreocupación, de la pasión sin culpa, sin remordimiento, sin mañana ni ayer. Un tiempo que el adulto sabe efímero y la imagen es capaz de fijar para siempre [28].

			Los niños desnudos en la naturaleza evocan la pureza del paraíso. Así lo percibieron, al menos, sus contemporáneos, a los únicos a los que podemos remitirnos para recuperar los códigos comprensivos de la época, esa «alegre castidad» de la que habla Mauclair (Art et Décoration, XX, 1906: 117). Cualquier otra lectura es anacrónica. Entre ellos surge un deseo limpio, como el de Dafnis y Cloe, poética que se reconoce en cuadros como Idilio en el mar, «sueños juveniles de amor a la luz de un sol esplendoroso o en las márgenes de doradas arenas» (La Correspondencia de España, 20-3-1909). El impulso natural del primer amor que aún no sabe que lo es.

			En la desnudez infantil no hay sorpresa ni excepción. Los niños de extracción humilde y los bebés se bañaban desnudos en la playa. Se divierten y corretean. Juegan libres. Disfrutan. Como niños. Con la limpieza y desinhibición de la que carecen los adultos.

			Entonces el contacto con el sol y el agua de mar se concebía como una actividad higiénica: «Si todos [los niños] pudieran desde la más tierna edad bañarse en el mar, tendríamos luego una generación de hombres fuertes y vigorosos, y no se vería tanta personilla enclenque como pasea su cuerpo torcidillo» (La Edad Dichosa, 8-7-1891: 292).

			El doctor Tolosa Latour sostenía que «la acción del sol, pigmentando la piel, la dota de un sistema de defensa», y los efectos benéficos del baño en el mar van «desde la reacción viva a la acción sedante, todas notas terapéuticas». Consideraba que la felicidad de una familia no se encontraba solo en el «bienestar físico, representado por la riqueza, con la cual se obtienen sin tasa los goces materiales», sino que hacía «falta algo más: la vida enérgica, la sana alegría, el amor expansivo, la fe vigorosa en un ideal» (La vida marítima, 20-5-1903: 262-263). Sorolla parece haber atendido esos consejos, tal y como se ve en una fotografía donde sus hijos se bañan en El Cabañal (Museo Sorolla, correspondencia 1126).

			El contacto con el aire libre constituía, pues, un instrumento para procurar la salud, que iba más allá de una mejora de la condición física. Algunos comentarios aluden de forma explícita a la perfección clásica: «contemplando estos cuerpos enflaquecidos, desmedrados, se ve cuánto nos hemos alejado de la armonía y la pureza de líneas de la estatuaria griega (La Escuela Moderna, 11-1907: 813). El mar y el sol son el remedio contra la decadencia de la raza que recorre la época. Grecia emerge como alternativa a una realidad prosaica e imperfecta que en los cuadros de Sorolla queda trasfigurada. Cuerpo y naturaleza se funden en una especie de armonía vital, que sugiere una plenitud existencial. Es el hoy como si fuera entonces.

			En el paraíso todas las cosas están al servicio del placer. La sorpresa infantil al encontrarlas es una forma de gozo. Sorolla explora el conocimiento sensorial del mundo, frente a las prevenciones de la razón. Los niños sienten, más que piensan. Actúan por impulsos, sin calcular las consecuencias de sus actos, sin medir el tiempo más allá de su presente. Su curiosidad está libre de prejuicios. Cuando a Sorolla le dijeron que había envejecido, respondió: «sigo con la juventud en el corazón y las ilusiones de un niño» (E: II, 168).

			El ámbito de la infancia por excelencia, que Sorolla idealiza, tanto en su escala de valores como en su pintura, es el hogar (Martínez y Pitarch, 2022: 12-16). Las pinturas motivadas por el amor que siente hacia sus hijos encarnan una felicidad sublimada, inspirada en momentos concretos, que se presenta como realidad permanente. Siempre estuvo convencido de que la dicha más absoluta se daba en el seno de la familia. Cuando en junio de 1895 deseaba felicidad a Clotilde por su santo estaba seguro de que la tenían. Ella aguardaba el nacimiento de su tercera hija en casa de sus padres. En el cuadro Madre, donde aparece con Elena recién nacida, la ternura maternal constituye la mayor expresión de ese amoroso bienestar familiar, al que alude repetidas veces a lo largo de su vida. Como una seña de su identidad estética, los contemporáneos reconocieron en sus obras «los plácidos regocijos de la maternidad y de la infancia» (La Correspondencia de España, 20-3-1909).

			En ocasiones, la excesiva complacencia en la felicidad familiar —considerado territorio de lo femenino— ha sido asociada a la cursilería, en tanto que encierra un pensamiento débil, supuestamente ajeno a lo serio y decisivo, más propio de la condición masculina. En el pasado se argumentó que las emociones íntimas constituían un lastre en el progreso social. La paradoja es que el hogar funcionó como el refugio del hombre burgués, contrapunto ideal de su dimensión pública, hasta el punto de ser imaginado como un paraíso inmutable, frente al cambiante y arriesgado infierno exterior (Walch, 2017: 207).

			En la mayoría de las pinturas de temas familiares de Sorolla, su figura está ausente o, como mucho, ocupa un segundo término. Pero eso no quiere decir que, como autor de estas, su posición imaginaria quede relegada. Para empezar, es él quien mira y, por tanto, quien configura ese orden familiar. Permanece en todo momento atento. El hogar representa un ámbito esencial de su existencia, cuya felicidad está obligado a preservar. El cuadro Mi familia resume no solo la armonía de esta, sino el lugar que en ella ocupa como padre vigilante, desde el fondo de la pintura, donde se autorretrata, pero también desde fuera, donde se encuentra. Presencia oscura o elidida. Casi divina.

			La revelación del mundo privado constituye una prueba visual de su moralidad, espejo de una honradez pública. Sorolla tenía muy sublimada la fidelidad dentro del matrimonio. Se lleva una decepción cuando se entera de que su amigo Miguel Hernández Nájera ha engañado a su mujer, Milagros: «ha perdido mucho para mí... por qué se casarán este tipo de hombres, por qué tendrán hijos» (E: II, 393). Por eso, cabe dar poca credibilidad a los rumores de infidelidad matrimonial (Garín y Tomás, 2006: 56).

			Lejos de ser obras íntimas, destinadas a ser disfrutadas en las habitaciones reservadas de la familia, Sorolla exhibió los retratos de su esposa y de sus hijos en muchas exposiciones. Al iluminar lo oculto, la vida privada se convierte en ejemplo de rectitud, que legitima su oficio de pintor: «Como hombre no tiene tacha [...] en el hogar doméstico no se sabe qué es antes y mejor, si buen esposo o amante padre» (La Ilustración Nacional, 18-4-1898: 172-173), dice una crónica destinada a ensalzar la naturalidad y franqueza de su pintura. Es el hombre que es así y nada más, el amante de su familia, de lo auténtico, de lo verdadero. Por lo que vale la pena vivir y luchar. Lo que debe ser preservado. Ars longa.

			La paternidad encierra también un ideal de masculinidad, atestiguada por la existencia de hijos: «Aquellos hombres que no pueden o no quieren realizar sus responsabilidades con la institución familiar son desviados» (Garb, 1998: 34). En Sorolla, esa paternidad se plasma en las preocupaciones educativas, en especial de su hijo varón, en cuyos retratos enfatiza también su condición viril, vistiéndolo con frecuencia de negro, arropado con abrigos masculinos o rodeado de elementos de estudio.

			El periodo privilegiado durante el cual el burgués moderno exhibe su felicidad familiar es el de las vacaciones. Allí todo es relajo y armonía. Las discusiones no se pintan. El ocio permanente es el sueño dorado. Aunque Sorolla ni siquiera entonces dejaba de trabajar, sus cuadros del veraneo transmiten el sosiego de una vida sin obligaciones: el dulce abandono de las horas, el paseo a la orilla del mar, un momento de descanso bajo el toldo o las caricias de la brisa son las formas de un tiempo de oro sin instantes. Los días son eternos. Evocan el indescriptible placer de aburrirse. Una vida sin requerimientos ni exigencias, sin necesidades. Nada que ver con la urgente desconexión de un fin de semana en nuestros días.

			Habían sido los londinenses exquisitos, cuando decidieron pasar temporadas en Brighton o en Eastbourne, o los parisinos, que gracias al tren empezaron a desplazarse hasta las costas del Canal, quienes, unas décadas antes, se inventaron algo que hasta entonces no había existido: la necesidad de descansar durante un largo verano. Lo que distinguía al poderoso no eran ya sus coronas ni sus palacios, sino el lujo de perder el tiempo, de entretenerse con nada. Enseguida empezaron a ser imitados. Hay modas tan gratas que uno puede comprender que se copien de forma inmediata, sin preguntarse por su razón de ser. El placer no exige demasiadas explicaciones. Igual que en el extranjero, los pescadores y desarrapados de las playas españolas fueron sustituidos poco a poco por señoras elegantes —también señores, pero estos eran mucho menos vistosos, al menos pictóricamente hablando— que se paseaban con sus sombrillas por la orilla, sacaban fotografías, se subían a alguna roca para ver mejor el horizonte y luego, cansadas del esfuerzo, sesteaban en la terraza de algún lujoso hotel. 

			Sorolla nos traslada a momentos y lugares en los que uno desearía permanecer para siempre. El cabo de San Antonio es como un brazo que arropa y protege. Por las rocas de Jávea podemos pisar sin miedo a lastimarnos, como hace Clotilde con sus finos zapatos. La cala de San Vicente, en la isla de Mallorca, es un espacio mágico de violetas y verdes. En Biarritz los reflejos del sol al atardecer ciegan, mientras crece el encantamiento de las sombras. Sobre la arena de la playa de Zarauz uno se puede entretener una y otra vez viendo cómo sube y baja la marea, con la certeza de que el agua nunca se detendrá en el mismo punto. Frente al rompeolas de San Sebastián, el mar embravecido salpica de gotas a los veraneantes, que contemplan cada estertor de la naturaleza con la ilusión de un espectáculo visto por vez primera y el temor de que pueda ser la última. El ocio vacacional está ligado a lugares paradisíacos que no nos pertenecen, pero los hacemos nuestros en la memoria, en virtud de la felicidad que nos evocan. Frente a la vida cotidiana, cargada de tiempos distintos, el veraneo carece de momentos inolvidables porque lo son todos.

			El verano es el tiempo de los cuerpos al sol. En realidad, a Sorolla siempre le interesó el cuerpo. Ninguna otra forma de arte es tan clásica como el análisis de la figura. Sorolla poseía vaciados de escultura antigua, como la Victoria de Samotracia o la Venus de Milo, que reconocemos en fotografías y pinturas, por ejemplo, en Clotilde contemplando la Venus de Milo, donde el perfil de su esposa parece competir con el de la diosa. Los paralelismos se encuentran en otras muchas obras: las mujeres que pasean por la playan con sus vestidos agitados por la brisa, o las muchachas cuyas batas se hinchan con el viento, evocan ese mismo efecto que nos hace sentir el aire, cuando contemplamos la imponente Victoria alada del Museo del Louvre.

			Bellezas femeninas. La poética de las mujeres griegas en la naturaleza aparece muy pronto en su pintura. Uno de los dos panneaux que concibió para decorar la serre —en francés quedaba más fino— y el gabinete rojo del palacio de los marqueses de Valdeterrazo, en la calle Hortaleza de Madrid, representa unas Muchachas griegas a la orilla del mar, pareja de otro titulado Figuras de casacas jugando en un jardín. Cuando se celebró una gran fiesta en aquel palacio, el comentarista dice, a propósito de estas obras, que «parecían simbolizar con sus figuras los grupos de jóvenes y de casadas que respectivamente se congregaron en ambas habitaciones. Los asuntos [...] podían servir de tema para esta reseña» (El Liberal, 3-6-1902). Una vez más, por tanto, el pasado se traslada al presente: mientras en el panneau a la griega, las jóvenes vírgenes recogen flores en un campo primaveral junto al mar, en el panneau de casacas se recrea el juego erótico más pícaro en un jardín otoñal. Hasta en pinturas ambientadas en la huerta valenciana, como Entre naranjos, versión costumbrista del mismo tema galante, surge «una explosión de sensualidad [...] una escena amorosa tras una buena comida en medio de un naranjal [...] cuatro parejas que inician juegos eróticos [...] los jóvenes se tocan entre risas y alegría» (Garín y Tomás, 2006: 131). Cada momento de la vida tiene su modo de amar. Hay edad de oro para todos.

			En algunos retratos, como el de Amalia Romea, señora de Laiglesia, Sorolla recupera la estética de la Antigüedad. De todos modos, la esposa del gobernador del Banco Hipotecario, diputado a Cortes por el partido conservador, académico de la historia y coleccionista, era una señora muy clásica. Durante una función benéfica dada en el teatro de la Comedia de Madrid «causó admiración su bella figura: vestida de blanco, con el hermoso cabello de color oro cayendo sobre su espalda, estaba preciosa» (La Época, 14-3-1882).

			También en algunos desnudos, como Después del baño, que invita a pensar en Alma-Tadema, se descubre la filiación clásica: aunque se reconoce la pose del modelo, que parece secarse las piernas con una gran sábana blanca, su ubicación en un espacio revestido de losas de mármol evoca las antiguas termas.

			La naturalización de la puesta en escena de las obras de Sorolla, incluso en aquellas en las que aparecen figuras femeninas a medio vestir o con ropas sueltas, purifica la sensualidad que desprenden, como si no fueran el resultado de una mirada masculina que se ha recreado previamente en su cuerpo. Es preciso recordar, sin embargo, una obviedad: los hombres gozaban contemplando a las jóvenes que frecuentaban las playas, menos tapadas que cuando paseaban por el bulevar. El corresponsal de La Época (22-9-1906) en Biarritz, Cristóbal Botella, que firma con el seudónimo de Juan de Becon, se fija en

			una rubia deliciosa [...]. Pasa las mañanas enteras [...] jugando con el agua y con la arena. Recógese la falda blanca por encima de la rodilla; se descalza y va, con el pie y las pantorrillas al aire, en busca de las olas ya rotas, convertidas en espuma, y sube y baja, buscando conchas y piedras, por pintorescas rocas.

			Parece que para ella no hay en aquellos momentos otro mundo que el mar [...]. Es una inglesa joven, guapa, de formas esculturales [...]. En la playa siempre hay impertinentes curiosos, contemplando a la encantadora rubia [...]. Ese es uno de los casos del desnudo artístico de Biarritz.

			Ese verano Sorolla estuvo en Biarritz, así que a lo mejor la vio. 

			De hecho, las interferencias entre arte y vida en Sorolla son constantes y van en ambas direcciones. Así, reconoció en la ficción cinematográfica de su tiempo una confluencia con su poética clásica, donde el mar y la belleza del cuerpo femenino se funden. Durante su estancia en Alicante en 1918 le dice a Clotilde que ha visto «una película hermosa Las sirenas del mar [que] tiene sorpresas admirables de mujeres bañándose», que le recuerdan «los felices días de Jávea» (E: III, 413). Debió de recordar cuadros como Nadadora. Jávea. La película dirigida por Allen Hollubar en 1917 estaba protagonizada por Louise Lovely, en el papel de Lorelei. De bebé había sido arrastrada a la costa de una isla de Grecia, donde había sido adoptada por un matrimonio rico. Una diosa nacida de las espumas del mar. A los dieciocho años invita a sus amigos a pasar unas vacaciones en la villa. Entonces, despierta los celos de la bella Carmel Myers, en el papel de Julie. Dos caballeros, en los papeles de petimetre y ambicioso oportunista, ven nadar a Loreley y a sus amigas, cuando navegan con su yate; ambos se enamoran de Loreley, lo que enfurece a Julie. La pintura de Sorolla escapa a esos conflictos, pero transita por los mismos mitos.

			Tanto entusiasmaba a Sorolla esta imagen de bellas mujeres nadando desnudas entre las olas del mar por las islas griegas, que hasta se metió en la cabeza de su esposa. Una curiosa anécdota, que ha servido para explicar la posible inspiración de los temas en los que aparecen jóvenes bañándose entre las rocas, cuenta que ese asunto surgió de un sueño de Clotilde:

			Esta noche soñé que habías venido y que traías una gran colección de cosas pintadas, algunas de ellas (en sueño) preciosas y un cuadro en que había una porción de chicas desnudas, bañándose con el cabo San Antonio por fondo y unos grandes peñascos amarillos en primer término, no sé en la realidad qué tal haría esta mezcla (E: III, 94).

			Los sueños, realidad son.

			Cuando se trata de modelos femeninos que se han desvestido para posar, surge el pudor, la mejor prueba de que el desnudo pintado interfiere con el mundo real, donde la contemplación del cuerpo genera incomodidad moral. Cuando el americano Nelson W. Aldrich tiene intención de visitar la casa de Sorolla, el pintor le dice a su esposa que coloque El caballo blanco en el lugar del Desnudo de mujer —para el que había posado Clotilde—, «guardando este en el estudio donde nadie debe de entrar» (E: II, 129). Solo para él: en el reconocimiento de la belleza brota el amor. Esta sustitución demuestra, por otra parte, que un muchacho desnudo era una visión tan inocente y limpia como un caballo blanco, incluso para un americano (¡de 1914, claro!).

			Un artista coetáneo de Sorolla, su amigo Mariano Benlliure, se lamentaba de que en la realidad no hubiera «modelos perfectos, sobre todo de mujer», avergonzadas de exhibirse desnudas. El escultor se imaginaba Grecia de manera bien distinta, pues allí, para «las mujeres hermosas [...] era una gala, un honor, verse reproducida en los edificios y plazas públicas. [...] vivían dentro de un ambiente artístico que todo lo purificaba. [...] Las personas se confundían con las estatuas» (Benlliure, 1901: 21).

			Sorolla parece que era de mejor conformar: «ahora tengo una modelo que vive en el interior de las cuevas de Benimàmet, que es una griega sin pulir, pero colosal, de forma salvaje, y más negra de sol que el betún de las latas» (E: I, 131). Eso se lo dice a su amigo Pedro Gil. Por lo general, se queja del cuerpo de las mujeres que posaban para él. Cuando empieza a pintar un desnudo dice: «lástima no sea un precioso modelo». Se duele de cruzarse siempre con mujeres feas y ordinarias, en lugar de guapas y refinadas: «parece mentira que ellas constituyan la parte más poética de la vida» (E: II, 96 y 484). Claro que eso es lo que le contaba a su esposa: ¡qué le iba a decir! En todo caso, esa reiteración por referirse a ellas permite deducir que estaba muy pendiente.

			Las observaciones que realiza sobre las mujeres son muy críticas. Con las andaluzas se ensaña: «Todas las sevillanas que me he echado a la ca[ra] todas son fe[as] [...] es una esta[fa] insoport[able]»; o cuando escribe: «¡Si al menos uno recrease los ojos viendo caras bonitas! Pero chia son més lletges que un pecat» (E: III, 80 y 185). La percepción cambia poco con los años: «estas sevillanas [gitanas] son una calamidad, la mujer andaluza de esta clase, se conoce que no piensa, no discurre, es la desgracia de este país»; cuando le pide dinero a Clotilde, le dice que no es para gastarlo: «tu marido no tiene feos vicios, a más son tan feas que prefiero a mi fea doble a todas estas señoras que solo saben cecear»; en 1918 reconoce, al fin, que su «querido hijo hubiera hecho apuntes bonitos porque había mujeres bonitas de verdad» (E: II, 133, 195 y 354). Pero Joaquinito no estaba por la labor. Las granadinas no salen mejor paradas: «la gente es horriblemente fea de cara, y de trajes [...] en Granada las personas no son nada» (E: II, 102 y 335).

			Podría pensarse que se trataba de una cuestión de prevención racial o de falta de educación, pero las damas de la alta sociedad tampoco fueron juzgadas con mayor conmiseración. Refiere a Clotilde, por ejemplo, que, en una recepción con la que fue obsequiado en Sevilla en 1908, abundaba «el sexo bello, pero solo dos eran aceptables, una ya la conoces, la Marquesa de Villavieja —tiene fama de hermosa, no está mal, pero muy cargadita de mundanismo y tocada de neurastenia al uso» (E: II, 213). La de Villavieja, doña Petronila de Salamanca y Hurtado de Zaldívar, era una de las señoras más elegantes de su tiempo, que seguro despertaba la envidia y la admiración de sus congéneres, cuando salía fotografiada en la revista Elegancias (1912: II, núm. 15). Excesiva sofisticación tampoco le agradaba.

			Si criticaba tanto a las gitanas como a las marquesas, qué decir de las modernas que habitan en las metrópolis. Cuando llega a Londres en 1908, comenta: «se ven miles de chicas de 15 a 20 años a todas horas que van y vienen hasta altas horas de la noche, visten por lo general de mediano gusto» (el gusto, la clase, siempre es el pretexto de la exclusión); en la exposición de la Royal Academy encuentra «algunas guapas y bien vestidas, pero [...] todo es ahora extravagante» (lo raro queda fuera del orden: los normales somos nosotros). Pero debió de parecerle que esas insinuaciones no eran suficientemente explícitas de lo que pensaba de aquellas girls: «Yo no quiero contarte ciertas cosas por escrito... valientes P. [¿prostitutas?] están esta masa de sensibles inglesitas, sin culo, sin tetas, sin forma casi humana, ellas se consuelan con ellas mismas; son muy intelectuales» (E: III, 228, 238 y 262). 

			Los comentarios que realiza sobre la forma de vestir de las mujeres en la Ciudad Condal van en la misma línea: 

			Las señoras, señoritas, y las que no lo son, que en Barcelona son un ejército, tanto que París es un convento, comparado con el desenfreno del vicio barcelonés, todas, decía, llevan faldas tan cortas que parecen cantineras, y todo el lujo (y es bonito) es el calzado que debe costar un pico; esto pues, y la poca vergüenza, es la moda corriente y de mejor tono (E: II, 236).

			Cuando en 1913 se encuentra en París con Gloria Laguna, una aristócrata de costumbres libertinas que escandalizó en su época, le dice a Clotilde: «es un caso clínico de hidrofobia femenina asquerosa» (II: 53). Era una forma de hablar. Las mujeres que escapan al canon no caben en su paraíso.

		


		
			LECCIÓN OCTAVA

			Te convencerás de que existen lugares maravillosos

			Cada vez encuentro más hermosa a Valencia.

			(Carta a Clotilde, Valencia, 21 de
noviembre de 1907 [E: III, 137]).

			Para Florent-Claude Labrouste, el protagonista de la novela de Michel Houellebecq Serotonina (2022: 37), la localidad francesa de Niort es «una de las ciudades más feas» que ha visto en su vida. La opinión de un personaje literario en un relato de ficción no debiera suscitar ninguna controversia, tanto si es compartida o no por el autor o por sus lectores. Forma parte de un artificio narrativo. La literatura y el arte nunca pueden ser juzgados con los códigos que aplicamos a la realidad. Pero la cuestión es que, cuando se publicó el libro, aquella frase saltó a todos los medios, fue objeto de debate en redes sociales y, por supuesto, conmocionó a los habitantes de la capital del departamento de Deux-Sèvres y a cuantos se sintieron dolidos por una afirmación que consideraron cruel. La reacción habría sido opuesta si la sentencia hubiese sido halagadora. En las novelas de Cervantes se incluyen elogios a ciudades como Salamanca o Barcelona, que suelen citarse como verdades irrefutables más de cuatrocientos años después. Hacemos poco caso al consejo de Rudyard Kipling: cuando nos encontramos con el Triunfo y el Desastre nunca los tratamos de la misma manera.

			Envolvemos a las ciudades y a la naturaleza que las rodea en un imaginario de belleza o fealdad que condiciona nuestra predisposición a conocerlas —el atractivo de un sitio influye siempre en la felicidad que suponemos rodea a quien vive en ellas— y, sobre todo, a recordarlas como sitios placenteros. La propaganda turística nos invita a viajar a lugares con encanto. Por cierto, encantar significa también entretener con razones aparentes y engañosas. 

			El encanto tiene que ver con los relatos de quienes viajaron, los sucesos que allí ocurrieron, los personajes que las habitaron, las obras de arte que guardan, el carácter de sus habitantes, sus construcciones, su emplazamiento, sus costumbres, sus formas de vida, su idiosincrasia particular, su clima o su ambiente social, todo ello determinado por el conocimiento que haya llegado hasta nosotros. Decisivas resultan las imágenes, siempre selectivas, desde la pintura o el grabado hasta la fotografía o el cine, y, por supuesto, nuestro bagaje cultural e ideológico, que determina nuestra preferencia hacia lo que en ellas esperamos encontrar o no.

			Por si la consideración de la belleza o la fealdad de un lugar no dependiese de tan incontrolables factores, el juicio termina por ser ratificado, precisado o desmentido con nuestra propia experiencia. Al final decidimos, sin ampararnos en ningún criterio objetivo, que hay ciudades bonitas y feas, en las que imaginamos que podríamos ser felices y en las que no. Tanto es así que la justificación puede ser tan arbitraria como el amor: «Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes», escribió Lawrence Durrell en Justine (1983: 62). Quizá, entonces, no haya ciudades bonitas ni feas: empezarían a ser bonitas cuando nos enamoráramos de uno cualquiera de sus ciudadanos. Le pasó al señorito Joaquín, que se enamoró de la señorita Clotilde en Valencia. Así que callado está dicho. 

			Por no hablar de la idealización de vivencias personales. Solo se añora lo que uno cree que ha perdido. Sorolla salió de Valencia a los veintidós años. Nunca volvería a residir allí de forma continuada, aunque soñó muchas veces con hacerlo. Pasaba temporadas casi todos los años. Alimentaba, por tanto, su memoria de recuerdos placenteros que se interrumpían. El deseo de recuperarlos, como si de verdad los hubiéramos vivido, es el engaño más sutil que nos lleva a creer en la existencia de la felicidad.

			Como no todo el mundo ha nacido en Valencia ni se ha enamorado allí, pero quien más quien menos puede comprender lo que significa amar el lugar de su infancia y enamorarse del escenario de su amor, conviene advertir de estas dos coincidencias para evitar deducir que la belleza de Valencia es una evidencia científica. De hecho, en tiempos de Sorolla, una persona cosmopolita, inteligente y con gusto hubiera descartado la playa del Cabañal para veranear. La elección del lugar en el que pasar las vacaciones tiene muy en cuenta la felicidad. Allí, desde luego no.

			Sorolla, en cambio, al menos durante una gran parte de su vida, pensó en aquel lugar como un refugio paradisíaco. Cuando todavía era pobre: «Si continúo vendiendo como hasta ahora [...], algún día tendré reunidos cuarenta o cincuenta mil duros, y entonces a vivir todo el año en El Cabañal [...] frente a aquel mar todo luz y poesía» (El Pueblo, 9-6-1900). Incluso cuando se hizo rico:

			He alquilado [una casa en la calle Miguel Ángel de Madrid] y no he comprado por la razón de que, si Dios me concede vida [...] [espero] irme a vivir a la orilla del mar y pintar lo que quiera y [...] libro a Clotilde y a mis hijos de vivir en Madrid, que no es poco (E: I, 215).

			A los cincuenta años, sin embargo, se daría cuenta de que la felicidad solo es un sueño pendiente: «yo viviría en Valencia [...], si Valencia fuera camino para alguna parte. Pero vivo aquí [en Madrid] amando a Valencia y recordándola continuamente» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 111). 

			Una gran parte de la belleza y felicidad que hoy asociamos con Valencia se la debemos a Sorolla. Sus cuadros resultaron decisivos en la popularización de un imaginario luminoso y alegre, resultado de una realidad así interiorizada, que plasmó como verdad en términos sensoriales. Luz y alegría había en muchos otros sitios, pero él nunca los sintió igual. Como nos ocurre a todos.

			Los testimonios de su amor por la ciudad y su entorno son incesantes. No obstante, tienen más que ver con experiencias de los sentidos, con vivencias de un momento dado, que con una objetivación de la realidad. En este punto es bastante crítico (e injusto, todo sea dicho): en Valencia «lo antiguo es tan malo que ni es artístico ni vale la pena conservarlo» (E: II, 197). A lo sumo aflora la nostalgia en sus paseos. Pero es la vida presente lo que le apasiona, hasta el punto de encontrar belleza en El Grao, que ya es decir. Cuando confiesa no haber «desperdiciado un momento viendo cosas bonitas», menciona el agua, «de un azul tan fino y la vibración de la luz [...], las hermosas velas, los grupos de pescadores, las luces de mil colores reflejándose en el mar» (E: III, 140).

			La pasión por una tierra, cualquiera que sea, despierta el orgullo de sus habitantes y la complicidad de los que no lo son. Sobre todo, de los amigos. Pedro Gil le decía en 1916: «¡Qué contento debes estar en tu playa de Valencia mil veces más hermosa que todos los San Sebastianes y Biarritz conocidos!» (E: I, 64). El afecto amical impide llevar la contraria. Donde esté la comodidad que se quite el lujo. De todos modos, Aureliano de Beruete, tan amigo de Sorolla, siguió prefiriendo Biarritz. Cuesta imaginarse a una señora tan fina como doña María Teresa Moret entre pescadores. Al final, hasta para Sorolla se impuso la realidad: «Valencia, reconociendo sus progresos y buen deseo, no es para pintores, es para gentes acomodadas de la clase media» (E: II, 197). Incluso manifestó abiertamente su desencanto: «yo creo que ya esto no es para mí, ni con barcas, ni con flores, ni con nada, estoy entristecido, me encuentro más solo que si estuviera en un país extranjero: Valencia no resiste la comparación con lo que conozco» (E: II, 273). Viajar es lo que tiene.

			Suele decirse que la felicidad solo depende de uno mismo. El deseo de aislarse del mundo para conseguirlo ha estado muy presente en la historia de la humanidad. A quienes así lo han buscado el entorno les resulta irrelevante. Pero, en la práctica, nadie es capaz de aislarse hasta el punto de insensibilizarse a cuanto le rodea. Hasta un anacoreta en lo alto de una columna sucumbe ante la bóveda celeste. Si la pintura de Sorolla se redujera exclusivamente a la luz y al color, así, en abstracto, se hubiera limitado a abrir la ventana de su casa o a salir a la puerta de la calle. Ni la luz ni los matices que adquieren los colores son privativos de ningún lugar. El propio Sorolla prestó continua atención a sus variaciones. Sin embargo, no se detuvo solo en ellas. Le interesó la identidad: «estar pintando cosas que pueden ser de todas partes es molesto» (E: III, 200). Lo escribió en Sevilla, donde hay unas cuantas cosas que no se ven en ninguna parte. Desconcertante.

			Los seres humanos estamos predispuestos a inventarnos paraísos, a pesar de que sabemos que no existen, al mismo tiempo que nos empeñamos en desconfiar de los que reúnen bastantes requisitos para llegar a serlo. En ese sentido, los testimonios de Sorolla sobre los maravillosos lugares en los que vivió oscilan entre el recelo y la entrega. En todo caso, su pintura surge de un reconocimiento visual de una belleza previa, que actúa como motor de la creación. Aunque, al final, solo el arte puede hacer creíble el paraíso y despejar la incertidumbre.

			Siempre tuvo muy en cuenta el atractivo del lugar elegido a la hora de pintarlo (aunque, por supuesto, se trata de una consideración subjetiva). Si el escenario hubiera sido del todo irrelevante, como parece que indica la pura visualidad que reivindica, le hubiera dado igual un sitio que otro. Pero algunos le hacían más feliz. La obra de Sorolla traza una geografía de la felicidad, de su felicidad. Rara vez se enfrenta a un lienzo sin una complacencia previa en el motivo. En 1910, por ejemplo, se ve obligado a pintar «un cuadro castellano» porque «es la moda del día», aunque solo lo considera «hermoso como pintura». Sabe que a Clotilde no le gustaría y esta le responde: «la verdad es que se necesita un gran entusiasmo por la pintura (y muy poquitas ganas de estar en casa) para andar buscando maravillas, donde parece que no existen» (E: III, 299). ¿Influyó su esposa en que Sorolla prefiriera lugares maravillosos?

			A juzgar por el modo de hacérselo saber, se diría que sí. Nada más llegar a Jávea en 1896 escribe: «Sublime, inmensa, lo mejor que conozco para pintar. Supera a todo». Está convencido de que Clotilde sería muy feliz allí: «es el sitio que soñé siempre, mar y montaña, pero qué mar [...], el cabo de San Antonio es otra maravilla [...], en fin, querida mía, si estuvieras gozarías». La pasión por Jávea, donde pintó algunos de sus cuadros de bienestar vacacional más delicados, resurge a largo de su vida, como un refugio de belleza y felicidad permanente, que se contrapone a la fealdad y a la tristeza de las metrópolis: «Maldigo las grandes ciudades, viva Jávea», exclama desde Londres, cuyos días grises y lluviosos le producen añoranza: «¡bendita Jávea!» (E: III, 82, 154, 224 y 242). Su atracción es tal que no resiste comparación con lugares en los que encuentra algún parecido. Por ejemplo, cuando conoce los campos de viñedos que rodean Jerez de la Frontera, escribe: «como Jávea y Denia no he visto nada [...] que se le iguale» (E: II, 154).

			Esta fascinación se extiende a otros lugares de la Comunidad Valenciana, cuyo atractivo suele ser superior a los de fuera. Así habla de Alcira: «es un paraíso, un sueño, lástima no haber estado todo el tiempo que tanta maravilla pedía» (E: I, 201); o de Alicante, donde «el mar es tan hermoso, la luz tan divina» (E: II, 366). En sus cartas hay consideraciones gratas hacia otras regiones mediterráneas, como Tarragona, cuyas playas, a juzgar «por las fotografías, deben ser magníficas». Aunque todo le parece mejor al sur del río Sénia, que separa el Maestrat del Montsià. Incluso Murcia, donde percibe que la gente del pueblo es muy valenciana. En cuanto a la ciudad, «tiene hermosos árboles y algunos edificios interesantes». Sin embargo, «la catedral, excepción de la Capilla de los Vélez, nada de particular: pobre y pequeña (E: III, 398). Un poco injusto, de nuevo, ante tan espectacular fachada. Los edificios le interesaron poco como motivo pictórico, salvo si formaban parte del paisaje. Sin embargo, la naturaleza de Mallorca, «ese ideal país, que dicen es lo más bello de España» (E: II, 478), le atrajo al final de sus días: en la cala de San Vicente pintaría algunos de los paisajes costeros más atrevidos de su producción.

			Sorolla encontró inspiración en otros lugares de España, en particular, en Andalucía. La percepción de Sevilla, escenario de muchas de sus obras, cambió a lo largo de su vida. El viaje que hizo en la primavera de 1902 le dejó insensible: «La famosa y cacareada Sevilla no es para tanto [...]. La fama de gracia y belleza sevillana es otra lata convencional», a la que se añaden los cultos de Semana Santa: «estuve en la Macarena y vi una procesión con todos los mamarrachos convenidos [...] la latosísima serie de procesiones que tuve que aguantar» (E: III, 103-104). Después de ver a los Cirialots del Corpus, cuesta imaginarse tanta sorpresa ante los armaos de la Macarena. Estas solemnidades religiosas continuaron agobiándole en visitas posteriores: «de seguir esto de la Semana Santa, habría que abandonar Sevilla» (E: II, 127). Pero no solo no lo hizo, sino que eligió ese motivo para representar a la ciudad en la serie para la Hispanic Society.

			Casi nada parece impresionarlo en 1908: «he dado un larguísimo paseo por las callejas de Sevilla viendo muy poco interesante pues es todo lo mismo» (E: III, 192). Tampoco en 1914: «Sevilla está bonita de luz, pero los naranjos están perdidos, y los antiguos jardines del Alcázar no me hicieron impresión» (E: II, 96). Debió de ser una percepción pasajera porque las fuentes de los jardines del alcázar que aparecen en sus cuadros acusan una fuerte impresión [29].

			Sevilla sale perdiendo en comparación con su tierra: allí no «hay las bellezas que la naturaleza concede a nuestra Valencia» (E: III, 182); «solo cuando pinto estoy relativamente bien [en Sevilla], pero nunca como en Valencia» (E: III, 182 y 188). En un momento dado es rotundo: «no hay más que Levante para la pintura, Sevilla no es nada» (E: I, 339). Sin embargo, su opinión cambiaría por completo en 1915: «La ciudad [Valencia] aun reconociendo que sus mejoras son estupendas no me hacen la gracia del exquisito bouquet de la única Sevilla» (E: II, 197). ¡Al fin!

			La apreciación había empezado a matizarse, como de costumbre, a través de ciertos efectos de luz, en 1908: «Ayer cuando ya puesto el sol, quedaba la luz crepuscular iluminando la Giralda, descubrimos Vega [Benigno de la Vega-Inclán] y yo que tiene la torre muchos ladrillos dorados pues parecía que estaba encendida». Es imposible no rendirse a la vista de un atardecer desde Triana: «La tranquilidad de la hora, el ambiente cálido asalmonado de la atmósfera, y la nota preciosa del agua del rio, eran un conjunto tan simpático que costaba trabajo dejarlo». De hecho, acaba por decir que Sevilla «nunca es fea» (E: III, 199 y 207). En 1914 se rinde por completo: «necesitaría meses y años si tuviera que contarte las delicias de Sevilla, las distracciones de Sevilla, los encantos de Sevilla, los tesoros que guarda Sevilla, ¡ay! Sevilla, ay!, qué lata de no poder trabajar en Sevilla» (E: II, 192). Ahora la lata era no poder permanecer allí más tiempo. Siempre hay que creer que existe un lugar maravilloso donde vivir.

			Con Granada le ocurre algo parecido, cuando viaja en 1902: «hay cosas buenas [...] pero hay exageración». Lo que más le entusiasma es la sierra: «la impresión de Sierra Nevada es algo de lo que no se olvida». Insiste unos días después: «excepción de la magnífica Sierra de Granada, estupenda de toda ponderación, lo demás es interesante, pero nada más, nada más». En un nuevo viaje en 1908 se ratifica: «La sierra está cubierta, y yo no quisiera salir de Granada sin hacer algo de ella, pues es cosa maravillosa» (E: III, 102-103 y 289). En efecto, algunas de sus pinturas de montaña más deslumbrantes, con asombrosos violetas y anaranjados atardeceres, están inspiradas en Sierra Nevada.

			Aunque asume que «no cabe hacer comparaciones de Sevilla y Granada, hay en esta mucho de pandereta, pero también algo macho, que no lo tiene Sevilla ni casi parte alguna». El sexo de las ciudades es más difícil de detectar que el de los ángeles, pero la observación resulta sorprendente para caracterizar una ciudad en la que tiende a percibirse un encanto femenino. Quizá quiso referirse a la malafollá de los granadinos, que les enorgullece tanto. Mucho más increíble es que considerara que «no es Granada pueblo de jardines, los de la Alhambra son corralitos melancólicos, casi conventuales». Increíble porque los pintó una y otra vez con alegría y hasta los quiso para sí. De hecho, la respuesta que recibe de Clotilde cuando le dice que ha «dado un largo paseo por este fantástico Alcázar» [30], ella deduce: «creo que lo más bonito de toda Andalucía será Granada» (E: III, 288 y 290).

			Saca esa conclusión porque debía de recordar la saturación y cansancio que, en general, le había producido a Sorolla el viaje a Andalucía del año 1902: «a las 7 de la mañana a Córdoba otra vez, vuelta a ver patios, monumentos, calles... y por la noche a la Mezquita a oír el Miserere y pasear bajo aquellos maravillosos arcos [...], luego dormir, digo mal, no dormir». El único sitio que esperaba le iba a gustar es Cádiz: «¿será que el mar es mejor que todo?», se pregunta. La primera impresión no le defrauda: «es una preciosa población con carácter propio, aunque moderno, muy simpática, alegre y señora, [...] el contraste de una ciudad extremadamente blanca y limpia con la tonalidad del mar es magnífico» (E: III, 102-105). Expresaría una impresión parecida del entorno en 1914: «Estos pueblos andaluces a la orilla de la inmensa bahía de Cádiz son preciosos, blancos y limpios» (E: II: 152).

			Otro territorio, bien diferente de Valencia y de Andalucía, pero también importante en la vida y en la obra de Sorolla, como lugar de descanso familiar y de trabajo, es el norte de la Península, Galicia, Asturias y el País Vasco. En 1900 le cuenta a Pedro Gil que se encuentra «en el noroeste de España entre brumas, pero, aunque no soy entusiasta de estos grises, comprendo que en Galicia hay algo poético que si lo cojo habré hecho algo interesante». Piensa que su amigo disfrutaría mucho allí: «Esto sí que es mar (no azul) pero qué grandiosidad. El campo es espléndido de líneas y vegetación, tanto que parece hecho por los mismos poetas; pinadas a la orilla del mar, flores, nieblas, brumas, naranjos...», aunque tiene nostalgia de su tierra. Tras el viaje que hace en 1915, insiste en la grata impresión que le ha producido Galicia, «aunque en Valencia hay más vigor de color. Aquí en cambio hay más blandura» (E: I, 173 y 175). Todos medimos el mundo a partir del lugar que más amamos.

			En Asturias pasó los veranos de 1902, 1903 y 1904. Aunque se trasladó allí con toda su familia, con la intención de descansar, debió de sentirse atraído por lo que había escuchado de la naturaleza cantábrica, que ya había llamado la atención de pintores de otras regiones. En el verano de 1902 se estableció en la desembocadura del Nalón, donde pintó paisajes costeros, aunque también se interesó por faenas del campo o de la pesca (Barón, 1996: 47-59).

			Las localidades vascas de Biarritz, en el departamento francés de los Pirineos Atlánticos, Zarauz y San Sebastián, en Guipúzcoa, son lugares del veraneo elegante que Sorolla frecuentó en su madurez. Felicidad para personas distinguidas, como eran él y su familia, que se reunían allí con otras familias que también lo eran. Compromisos, afectos y recreo. Cada verano, la prensa informaba de la partida hacia esas localidades de los aristócratas madrileños para que se conociera el canon de una felicidad social. Una gran parte de nuestras ideas al respecto nos viene impuesta. Nada de niños desarrapados ni tipos del pueblo vestidos de cualquier manera: «Os vais los dos a Biarritz: cocina francesa, una playa elegante... porque desengáñate, el Mediterráneo ha sido siempre un mar de pobres», recomienda el marqués de Leguineche en la película La escopeta nacional (Luis García Berlanga, 1978). Como Berlanga era valenciano y amaba su tierra tanto como Sorolla, hay que entender la frase con una buena dosis de ironía. Sorolla pasó el verano de 1906 en la localidad vascofrancesa y demostró todo lo cosmopolita y sofisticado que se puede llegar a ser, si uno se lo propone. Al menos, en pintura. Volvería en 1912, cuando coincidió con su hijo Joaquín, convertido en un gentleman británico. Él seguía a lo suyo: «El mar está hermoso y tengo un cuarto precioso sobre el mar» (E: II, 21). Un mar distinto. Cada cual posee su propio mar.

			En Zarauz estuvo en el verano de 1910. Según recordó después, la estancia fue corta y desagradable (E: I, 300). Eso no le impidió pintar allí encantadoras escenas de un veraneo familiar, que sugieren un extraordinario sosiego: sus miembros, ajenos a cualquier problema, dejan pasar las horas sin preocupación alguna por perderlas, mientras contemplan el ir y venir de las olas, sienten el frescor de la brisa marina o disfrutan con la lectura de un libro. Nada parece perturbar su calma. Al mismo tiempo, Sorolla pintó entonces algunos cuadros amargos, donde aparecen tipos humanos arrastrados por los placeres artificiales del vino o el juego. La búsqueda de la felicidad tiene muchas caras. Cada una encierra su falsedad y su esclavitud.

			Visitó San Sebastián y sus alrededores en muchas ocasiones, ya fuera de paso hacia París o durante el verano. Son numerosos los apuntes juveniles que ofrecen vistas de la ciudad, con sus terrazas, sus paseos, sus señoras y caballeros bien vestidos, sus niñeras, su playa, sus barquitos y su característica silueta. Un emplazamiento privilegiado por la naturaleza y mimado por los seres humanos donde ser feliz. También encuentra un contrapunto en escenas de taberna y portuarias, como las que aborda en 1904 en la vecina localidad de Pasajes, con sus caseríos grises y sus barcos de carga. En la capital de Guipúzcoa pinta en 1911 una de sus obras más destacadas, La siesta, auténtica apología del placer del descanso. Las estancias veraniegas continuaron en los años siguientes, salvo en 1915 y 1916, volviendo en 1917, cuando residió en Villa Sorolla, en la falda del monte Igueldo, lo mismo que en 1918, mientras Europa se desangraba por la guerra. La felicidad también consiste en poder escapar del horror. De esos veraneos datan las singulares vistas desde el rompeolas [31], unas con el cielo gris y el mar agitado, otras de denso azul o verde esmeralda, según los constantes cambios del Cantábrico, que, no obstante, parecen haberle dejado insatisfecho. Demasiado oscuro, quizá. En la Navidad de 1918, en Alicante, disfrutaba de «la felicidad del arte al sol después de dos estúpidos veranos en San Sebastián» (E: II, 413). No es la única persona en el mundo que necesita del sol para ser feliz. Además, un componente indispensable de la felicidad es la libertad de elección, aunque a quienes discrepan suele resultarles incomprensible. 

			Las dos razones que llevan a Sorolla a viajar, el descanso y el trabajo, se aprecian, en el caso del interior peninsular, más disociadas. Está claro que a ciertos lugares de Castilla, León, Aragón, Navarra o Extremadura se desplazó por puro requerimiento profesional (el encargo de Huntington para la Visión de España, en concreto), lo que no impidió que disfrutara al hacerlo: Lagartera, por ejemplo, le resulta «muy pintoresco»; la «sierra de Gredos elevándose limpia sobre este inmenso valle, lleno de olivos, de alcornoques, es imponente, a determinadas horas es de una belleza incomparable»: «el campo de Salamanca es estupendo, grandes encinares, soberbios prados de una extensión muy grande»; el tipo de roncalés le parece «magnífico»; y encuentra a «las gentes de Montehermoso [...] en extremo curiosos ellas y ellos» (E: II, 1, 3, 13, 23 y 320). Pero en muchos otros sitios se estableció por placer o en busca de reposo y salubridad, aunque también trabajara, y mucho. Para averiguar dónde cada uno coloca la felicidad, siempre resulta más elocuente lo elegido que lo impuesto. La disposición previa influye mucho en el modo de mirar. Resulta en cierto modo sorprendente, en cualquier caso, que un pintor tan marítimo, pueda ser considerado también, con toda justica, un gran pintor de tierra adentro (Pena, 2016). 

			Esta sensibilidad es indisociable del clima cultural de su época, hacia el que Sorolla fue muy permeable. Cabe considerar la significación que la generación del noventa y ocho otorgó a Castilla, como alma de España, a la que era difícil sustraerse, pero también el interés estético hacia lugares con mucha historia y riqueza artística. El caso de Toledo es paradigmático: «Es una poesía la que hay, un misterio tan profundo, que sin esfuerzo vives en el siglo XVI»; le fascina tanto la ciudad que allí, «y no en Madrid deberíamos vivir los que nos dedicamos a la pintura [...], cuánta hermosura, qué sería de este pueblo en tiempos de Carlos V»; «cada día lo encuentro mejor, dentro de su nota típica, que, si bien está pintada por Beruete y otros, hay algo grandioso por hacer» (E: III, 112, 114 y 115). Una vez más Sorolla alude a la importancia del motivo, a la necesidad de decir (pintar) algo distinto, más allá del efecto visual. Corría el otoño de 1906 y su entusiasmo por la ciudad es tal que llega a decirle a su amigo Pedro Gil: «excepción del mar, pocas cosas hay en la tierra que sean en tanta cantidad artísticas como Toledo; es la España que fue grande y que hoy todo se derrumba y aniquila; parte el corazón que lo que fue sea hoy un montón de inmundicias» (E: I, 258). La resurrección luminosa de Sorolla es una especie de contrapunto a la decadencia.

			Su interés hacia tipos y formas de vida castellanas es anterior a los encargos para la Visión de España. En la primavera de 1903 viajó a León, donde pintó el mercado. En el 1906 trató de encontrar en el de Segovia algo que le animase, pero allí «todo el carácter está perdido, es muy feo y al lado de Astorga y León es una porquería». Llovía. Un día de mal tiempo puede estropear la felicidad a cualquiera. Así de sensible era Sorolla a las alteraciones atmosféricas. Con todo, reconocía que en Segovia había «cosas bonitas, pero mucho menos que en Toledo». Encontró el mayor encanto en La Granja, que «es hermosa para pintar» (E: III, 108). De hecho, los jardines aparecen en muchas de sus obras realizadas en el verano de 1907.

			Nunca se sintió cómodo en las grandes urbes. Cuando viajó sin su familia, debió de sentirse bastante solo en ellas, obligado a cumplir compromisos profesionales y mantener relaciones humanas convencionales. París, ciudad que visitó en varias ocasiones y en la que pintó en su juventud, funcionó, más bien, como una plataforma comercial y de prestigio, aunque también disfrutó de sus museos, de su vida artística y de sus tiendas de moda. Son habituales sus alusiones al mal tiempo, que tanto le incomoda, como si eso le hubiera impedido apreciar cualquier otro encanto. El 10 de junio de 1895 escribía a Clotilde: «Un día triste y grisoso nos recibe»; en 1908 reconocía: «ya sabes que no soy muy parisién»; en 1909: «París es todo seco y triste»; en 1911: «París está gris, frío y desagradable»; percepción sobre la que insiste: «es un día antipático y negro»; y repite de nuevo: «Estoy triste por la miseria de la luz, todo es negro» (E: III, 67, 218, 279, 314, 315 y 317). Experimentó las mismas sensaciones en el viaje que realizó en el otoño de 1913: «sigue esto tan negro como cuando está nublado»; «tenemos un tiempo malo y está negro»; «esta luz mortecina de París me entristece, da sueño, enerva»; y, de nuevo, en 1914: «Día negro como en Londres» (E: II, 50, 56, 66 y 187).

			Londres representa, en efecto, la oscuridad por antonomasia, circunstancia que considera muy poco adecuada para apreciar su obra. Los días desapacibles que le tocaron en la primavera de 1908 contribuyeron a que su estancia allí fuese especialmente ingrata, teñida una y otra vez de negro: «el día muy mal, frío y negro, mascas carbón»; «esto me entristece mucho»; «el día me tiene muy triste, pues es tremendamente negro y lluvioso [...], el suelo parece estar dado de jabón negro»; «el día de hoy más gris o negro que boca de lobo»; «el día es feo y negro, llueve» (E: III, 224, 225, 240 y 269).

			Aunque urbes como aquellas no animaron a Sorolla a pintar, durante el viaje que, acompañado por Clotilde, emprendió a Nueva York en 1911, sí realizó varios guaches en los que parece seducido por el tiempo invernal y la oscuridad, por ejemplo, en Casa de Vanderbilt. Nueva York. Reconforta contemplar las calles de una ciudad nevada desde la ventana de un cálido hotel.

			Las opiniones que tenía de las dos grandes urbes españolas, Barcelona y Madrid, tampoco eran muy positivas. El caso de la Ciudad Condal guarda relación con el malestar generado por las reivindicaciones de los catalanes: «cómo están de pesados y tontos con su catalanismo, es apestoso, tanta tontería». La belleza y el bienestar acaban por alterarse por culpa de la política:

			cada hora que paso en esta ciudad, es una hora más de antipatía por ella, la mano del hombre catalán debía cortarse, es una pesadilla, estropeado el puerto, las playas, las calles, todo en lo que interviene el gusto de este antipático pueblo es insoportable.

			¡Cómo nos condicionan nuestras malas experiencias y cuán injustas son! Tanto le desagrada que, cuanto tiene que enfrentarse al panel para la Hispanic Society, está «decidido a no pintar esta antipática Barcelona». Llega a decir que «Barcelona es insufrible». No veía así a Sevilla, una prueba más del peso que ejercen experiencias subjetivas y cambiantes sobre la valoración de las ciudades: «¡Qué diferencia de esto a Sevilla!, aquello es modelo de corrección y buena voluntad» (E: II, 202, 210, 218 y 220).

			Cuando uno se establece en un lugar por razones laborales y se añora otro, cuesta reconocer su atractivo. Sorolla manifestó su contrariedad por tener que vivir en Madrid. En una entrevista publicada en 1913 acepta la idea, no porque le agrade, sino «por ser el centro de todo el movimiento», así que acaba por construirse una casa «para borrar la idea de Madrid» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 111). La mansión de la calle General Martínez Campos —hoy Museo Sorolla— fue, pues, para él, una especie refugio frente a la ciudad (¿No lo son todas las casas, de algún modo? ¿No se desea siempre volver a ellas, aunque se haya viajado al lugar más maravilloso que pueda imaginarse?). Así lo describió Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera, Monte-Cristo, en 1912:

			Sobre la alta tapia de ladrillo rojizo que cierra con poético misterio el bello jardín, un azulejo azul y blanco nos indica con viejos caracteres que la morada que vamos a visitar es la del insigne maestro [...].

			Algo muy hondo y muy grande nos separa y nos distancia de las eternas vulgaridades de la vida [...].

			Aquel jardín, cuyo suelo, en vez de arena, cubre un mosaico de ladrillos rojizos y azulejos heráldicos, rodeando las plantaciones de margaritas y pensamientos; aquel gran banco de azulejos, copia de los que embellecieron los viejos alcázares árabes; aquellas piedras, ennegrecidas por el tiempo, pero en las que aún se ostentan altaneros los blasones de nuestras grandes Casas; y aquellas columnas, cuyos labrados capiteles dicen de viejas historias de monjes guerreros, de claustros de románicos conventos o de góticas iglesias derruidas, ¿no abren un abismo entre la ciudad que dejamos? [...].

			[...] avanzamos y un lindo patio andaluz se ofrece a nuestra vista en mágica perspectiva; en el centro una mágica fuente deja caer su chorro cristalino [...] y al fondo, sobre la tapia encalada, desciende un magnífico tapiz de rosas [...].

			[...] todo completa la ilusión de uno de esos patios andaluces cantados por los poetas (El Imparcial, 4-5-1912).

			Sorolla rodeó su casa de varios jardines, en los que, sin ser un profesional de la jardinería, reprodujo lo que más le había maravillado de cuanto había visto [32]. No deja de ser curioso que los modelos se encuentren en el Alcázar sevillano y en el Generalife granadino, sin olvidar Italia, mirada con ojos andaluces. ¡Con todo lo que había elogiado otros lugares! Quizá no pudo sustraerse a los mitos de su tiempo. Todos modelamos nuestras preferencias a través de ellos. Por otra parte, siempre es más sencillo construir una alberca que traer el mar a Madrid. 

			Además de escenario que envuelve la vivienda y obra de arte en sí mismo, los jardines se convirtieron en un lugar de estancia, de inspiración y de estudio de pintura (Varela Aguí, 2019: 147-148). Según su amigo Manuel Bartolomé Cossío allí vivió feliz (Crónica, 19-6-1932). Tras pasarse toda su vida exaltando las maravillas de la naturaleza, acabó por crearse su propio paraíso, orgánico, pero artificial, «jaula preciosa, pero jaula al fin» (E: II, 330).

		


		
			LECCIÓN NOVENA

			Te inventarás la patria para verla como tú deseas

			Me voy a la Embajada de España, para hablar un poco español.

			(Carta a Clotilde, Londres, 23 de
abril de 1908 [E: III, 224]).

			Según Javier Varela (2013: 543),

			existen tres tipos de ideales de discurso sobre la nación española en torno a 1898. El primero es la literatura del desastre, elenco de los males de la patria [...] antipolítico, más que antiliberal. El segundo, el nacionalismo económico, industrialista, regionalista [...]. El tercero, la llamada generación del 98, que edificó un mito castellanista, con un nacionalismo cultural, romántico, hostil al Estado.

			Cada cual puede imaginarse la patria a su gusto.

			En el pensamiento —y en la obra— de Sorolla hay razones para encontrar algo de los tres. Al menos en su juventud, desconfió del sistema político. Atribuye a la ineficacia del Gobierno el desastre del 98 y se muestra muy crítico con sus decisiones: «¡Cuán canallas son... a qué punto nos llevan! Imprevisiones, torpezas, canalladas»; y califica a la patria de hoy, «la restauradita, la falsa» de una «patria de escayola» (E: I, 161). Su proximidad ideológica con Vicente Blasco Ibáñez, fundador de El pueblo, diario republicano de Valencia, le llevó a realizar el cartel anunciador de ese periódico [33], donde una personificación de Valencia, con gorro frigio ofrece un ejemplar, en el que se reconoce el monumento de Jules Dalou, El triunfo de la República, en la plaza de la Nación en París.

			Con el tiempo, sin embargo, se integra como un guante en el sistema económico y político imperante. Es, sin duda, uno de los personajes públicos más emblemáticos del reinado de Alfonso XIII, que le honró con su amistad. Sus ideas sobre la organización territorial de España, por ejemplo, coinciden con las gubernamentales, hasta el punto de temer que el nacionalismo catalán, que rechaza de plano, prenda también en Valencia: «el regionalismo se pone pesadísimo [...] se me hace insufrible por arcaico y por lo que resta e irrita en este país» (E: II, 218). En ese sentido, al igual que una significativa mayoría de valencianos, Sorolla se sintió más cómodo «bajo el paraguas de la españolidad, que imitando los escarceos de sus vecinos del norte» (Coller, 2013: 1215). En el homenaje que recibió en 1901, Canalejas lo elogió por «hacer una apología entusiasta del regionalismo valenciano, sano, patriota, identificado con la nación, sin sombra de separatismo» (Heraldo de Madrid, 9-5-1901). La posterior internacionalización de su pintura, sobre todo gracias a su éxito en los Estados Unidos, reforzó tanto su identidad valenciana como el españolismo, alimentados mutuamente frente al catalanismo.

			El pensamiento regeneracionista, forjado en contacto con sus amigos de la Institución Libre de Enseñanza (Giner de los Ríos, Cossío, Beruete), en el que quiso educar a sus hijos, no le llevó a abrazar el castellanismo, desde luego: «si me pierdo alguna vez no será en Castilla seguramente: esta no es mi patria» (E: III, 299). Pero la idea de una identidad cultural regionalizada pone un énfasis comparable en las esencias de la tierra, donde individuos, formas de vida y lugares sirven para visualizar la verdad de una nueva España. Un gesto como la exposición de los paisajes de Aureliano de Beruete, a su muerte en 1912, que organizó en su propia casa, es mucho más que un testimonio de amistad: se trata de un compromiso explícito con una modernización estética y moral que rompía con la retórica de glorias pasadas.

			A lo largo de su vida, Sorolla encontró cada vez más motivos para defender el statu quo de la política española de su tiempo, aunque esquivó apoyos explícitos a posiciones concretas: «Yo no soy político, y mis opiniones, de seguro disparatadas, no tienen ninguna importancia ni quiero publicidad, que podía parecer reclamo» (El Liberal, 26-8-1917). Es evidente que los políticos utilizaron su nombre, tanto como él se benefició de sus buenas relaciones con los poderes públicos. Se le ve como una persona influyente (E: III, 240). En su círculo de amistades hay muchos individuos cercanos a distintos gobiernos, lo que no ha de extrañar porque entonces una parte de las élites culturales desarrolló actividades políticas: Aureliano de Beruete fue diputado en su juventud, Benigno de la Vega-Inclán perteneció al partido liberal, Amalio Gimeno fue ministro con Romanones, el marqués de la Vega Armijo estuvo próximo al partido de Sagasta o Mariano Benlliure fue director general de Bellas Artes, entre otros más. La relación con el rey fue estrecha: «Con este rey no se puede ser republicano», se destacaba en la prensa con motivo de la onomástica de Alfonso XIII (Heraldo de Madrid, 23-1-1909). El articulista pretendía dejar claro que Sorolla había dejado atrás el republicanismo juvenil, pero, en el fondo, no sus ideales: el rey era bueno y hacía el bien. Parece, en todo caso, que fue más alfonsista que monárquico, fruto de una relación personal que le provocó sentimientos de fidelidad y gratitud. A raíz de los graves sucesos ocurridos en el verano de 1917, que pusieron en peligro el sistema político de la Restauración, exclamó: «pobre rey y quizá pobre España» (E: II, 345). 

			Sorolla manifestó de diversos modos su amor a la patria. El alcance de ambos términos —amor y patria— tiene tantos matices como individuos. En el pintor, ese sentimiento amoroso significa, en primer lugar, deseo, el de disfrutar de la tierra (el paisaje, el clima) y de los seres queridos que viven en ella. Se relaciona con el bienestar y la felicidad. Se echa en falta cuando tal disfrute no puede gozarse. Desde Londres, habla de adoración (E: III, 271). Tiene, pues, un componente de sublimación y nostalgia. En segundo lugar, implica conciencia de pertenencia: se ama aquello que uno siente como propio y aspira a conservarse. Lleva asociada la sensación de verse amparado. En tercer lugar, esa pertenencia obliga a identificarse y a desear ser identificado. Eso significa compartir características y aspiraciones que fomentan el sentido grupal. 

			Toda identidad, de cualquier tipo, tiene algo (o mucho) de imaginario. En la pintura de Sorolla, ha terminado por resultar un elemento fundamental, en contra de lo que pudiera parecer, dado el carácter natural —ideológicamente neutro— de la visión. Sorolla visualiza la identidad a partir de su propio concepto de patria —cómo él la ve o cómo se empeña en verla—, pero el resultado ha admitido lecturas tan desiguales como interesadas. Patria remite al lugar de nacimiento, a una ciudad, pero también a un territorio, a un país; la conciencia grupal tiende a superponer las ideas de patria y nación; y la necesidad de protección acerca la patria al concepto de Estado. Al reforzar el orgullo de pertenencia a diferentes patrias, conecta a personas de orígenes y talantes muy distintos, para quienes la vertiente patriótica de la pintura —eso que hemos convenido en llamar identidad— constituye una dimensión que influye en su valoración. Sorolla fue muy consciente de esa importancia. Su tiempo también lo fue, desde luego; siguió siendo relevante durante la segunda república y durante el franquismo; y se ha revivido, con nuevas interpretaciones, tras la organización territorial de España según la constitución del año 1978. No digamos, desde el extranjero, donde la óptica nacional es criterio de obligado cumplimiento. Resulta imposible, pues, juzgar la pintura de Sorolla sin introducir algún componente patriótico sobrevenido. Tratar de ignorarlo impediría comprender su gestación y su fortuna crítica. Una obra de arte también es su circunstancia. 

			La patria tiene una extensión variable. Desde luego, Sorolla se sintió de la ciudad de Valencia y su valencianismo arranca de ella. Son lugares concretos de la ciudad o de su entorno inmediato —el puerto, la playa, la huerta— los que aparecen en su pintura y los que forman parte de su memoria sentimental: «En este momento bajo del Micalet [...] fui a dar mi paseo por el mercado, calle de las Mantas, entré en San Juan, plaza redonda...» (E: III, 136). Los de fuera se refieren a Sorolla como «gloria legítima de la ciudad del Turia» (La Ilustración Ibérica, 11-5-1895: 290). 

			En Madrid, donde, por su posición central en la península, tienden a utilizarse los puntos cardinales para definir un espacio geográfico subordinado, como si España se organizara desde la capital, estuvo muy popularizado en tiempos de Sorolla el término «Levante» y «levantino». Ese era el modo de referirse al antiguo reino de Valencia y a sus habitantes, acaso con la intención de diferenciarlo de la ciudad homónima. A Sorolla se le asoció de inmediato con ese territorio del este peninsular bañado por el Mediterráneo: su pintura refleja «la calma del mar levantino» (Los Lunes de El Imparcial, 12-4-1897; es el «representante del sol levantino» (Blanco y Negro, 20-12-1902); se alude a él como el «levantino alegre» (Alma Española, 13-3-1904: 2); se le compara con Blasco, el «impetuoso levantino» (Arte y Sport, 30-6-1904); se le identifica como «el gran colorista levantino» (Por esos mundos, 1-6-1909: 559); o «el maestro levantino» (La Noche, 27-2-1912); se le reconoce como «levantino y la tierra levantina lo reclamó por suyo [...]. La España Oriental había encontrado su pintor» (Hojas Selectas, enero de 1916: 5). 

			Ahora bien, ningún originario de cualquiera de las tres provincias se hubiera llamado a sí mismo levantino. El propio Sorolla se refiere a los «valencianos, alicantinos y castellonenses» como «valencianos todos» (El Liberal, 26-8-1917). Hablaba valenciano, empleaba vocablos y expresiones en valenciano cuando escribía en castellano y dejó sobrados testimonios de vinculación con el País Valencià más allá de la ciudad: los valencianos, entre los que se menciona explícitamente a Sorolla,

			entusiastas de la terreta que les sirvió de florida cuna, consagran todas las energías al incesante propósito de enaltecerla seguros de enaltecerse. Los valencianos sienten, por absoluta unanimidad, el más exaltado amor a la patria chica (Por esos mundos, 1-10-1916: 408).

			Esa dualidad entre patria chica y patria grande existió en Valencia como en otros lugares. Se percibe de modo distinto desde Madrid, donde las regiones tendían a verse entonces como simples variantes pintorescas de una misma nación. Desde Valencia, sin embargo, la singularidad de la terreta es intrínseca, aunque indisociable de una entidad política superior, que también se entiende como patria. La letra del himno a Valencia, que habla de ofrecer nuevas glorias a España, es elocuente de esa dualidad, donde no hay subordinación, sino orgullo de formar parte. «El amor a la patria menor, a la tierra regional, no es allí obstáculo, sino más bien incentivo y estímulo para acrecentar el amor a España [...] en las playas levantinas se inicia el despertar de la patria» (Hojas Selectas, enero de 1909: 758-759).

			La identidad surge cuando los individuos —sus rasgos, su comportamiento, su forma de vestir— y los lugares que habitan se reconocen como distintos de otros. Siempre se verifica por comparación. Se potencia desde la ciudad hacia el campo, en tanto que la vida urbana tiende a uniformizarse, mientras lo rural se ve más determinado por circunstancias geográficas y tradiciones específicas. En un momento en el que los nacionalismos necesitaban visibilizar sus diferencias, las formas ancestrales de vida prestaron un servicio inestimable. Bien es cierto que el prestigio de la verdad visual, de la autenticidad sin sofisticación, que era un ideal para muchos artistas, favoreció la atención hacia todo aquello que se suponía incontaminado. Pero el resultado había que llevarlo lejos de donde se había producido para ser apreciado. A Madrid, a París o a Nueva York, donde se articulaban los discursos culturales y se forjaban las lecturas identitarias, que después alimentaban nuevas imágenes y fomentaban el orgullo de las patrias.

			Valencia fue, pues, para Sorolla un entorno real, que acabó por convertirse en identitario, al ser reconocido como tal fuera y (ad)mirarse complacidamente desde dentro. Llegó a darle ese valor través del costumbrismo, al que no fue ajeno cuando todavía buscaba un estilo propio: una obra como Exvoto, de 1892, está inspirada en una tradición religiosa popular, igual que hicieron otros contemporáneos. En los años noventa, es frecuente encontrar cuadros donde aparecen tipos humanos vestidos con los trajes propios de su tierra, escenas entre naranjos, interiores donde acontece la vida en familia o alquerías valencianas con los personajes que las habitan. La novedad surge de la combinación de dos recursos temáticos que, en general, se mostraban en las exposiciones de manera independiente: el trabajo, que era la gran fuerza de la sociedad, al que se concedía un gran valor, y los tipos populares ligados a un lugar concreto. Lejos de evocar castigo o degradación, ni mucho menos reivindicación de clase, los cuadros expresan una forma de vida cargada de autenticidad, a la que se añadía un componente épico, frente a la artificial y rutinaria vida urbana.

			En concreto, Sorolla abordó trabajos y tipos relacionados con el mar, que en aquel momento eran menos habituales de ver en exposiciones que otros. En una pintura concebida para llamar la atención, el efecto sorpresa siempre es importante. En cada costa se pesca de manera distinta. Además, no en todos los países hay mar, una realidad que empezaba a verse con buenos ojos. La identidad exige diferencias. Por otra parte, pescar estaba asociado con poéticas distintas a las de sembrar: el agricultor aguarda, aunque prevea; el pescador se ve obligado a actuar frente a la naturaleza, sin saber lo que va a encontrarse.

			Entre los tipos populares —en los que se reconocía la identidad de una tierra— cobraron importancia las mujeres. Dicho así, no significa demasiado. En general, a los hombres —que pintaban y miraban— les agradaban todo tipo de mujeres. Eso tampoco dice nada que no se sepa. Cada uno tiene sus gustos. Les gustaba opinar y sacar conclusiones sobre ellas. Eso puede enfadar, quizá, pero no podemos cambiar el pasado. Su imagen se asocia con valores estéticos y sentimentales, inherentes a la cultura y a la educación, visual y no visual, de la época. Alimentar el amor a la patria a través de las mujeres, por ejemplo, constituye un recurso común de la propaganda patriótica. Con ocasión de las fiestas celebradas en el verano de 1897 se hace un elogio de la mujer valenciana, que contrarresta todo pesimismo y decadencia, es decir, es fuente de felicidad:

			[...] producto espontáneo de la naturaleza y el suelo, fruto vigoroso, nacida y criada al par de estos jardines, como para que ellos sirvieran de morada apropiada a obra tan admirada, a tipo de belleza tan perfecto, como para dar vida y reflejar, en sus ojos claros y profundos, tanta luz del cielo.

			[...] con las mujeres hermosas compiten en aquella tierra, acariciada amorosamente por el sol, los artistas inspirados [Sorolla, entre otros].

			Estas fiestas valencianas en que el arte y la elocuencia enaltecen a la mujer y celebran la fe, el amor y la poesía, unidos al noble sentimiento de la patria, parece que traen calor a nuestras venas ateridas por tantas y tantas desgracias como sobre la nación pesan (La Correspondencia de España, 4-8-1897).

			A los pintores les llamaron especialmente la atención las mujeres que trabajaban. En la ciudad había lavanderas, planchadoras, cocineras, niñeras, sirvientas o modistas. Verdaderas, pero poco identitarias. También había floristas y hasta cigarreras... ¡Pobrecillas! Las actrices y escritoras eran admiradas. Sin embargo, aparte de raras, no eran vistas como trabajadoras y empezaban a proliferar por todas partes. En todo caso, las señoras de su casa no hacían nada de eso. Fuera de la ciudad, las cosas eran algo diferentes. El trabajo de la mujer era normal en la tierra y en el mar. Formaba parte de una organización social tradicional que se percibía como armónica, donde cada miembro tenía una misión.

			Sorolla nunca las vio como mujeres oprimidas. Es más: percibió que realizaban su trabajo con alegría. Cuando observaba la colocación de las pasas en las cajas, pensó que podía hacer un buen cuadro: «ellas llevan, algunas, flores en la cabeza, lo que da un aire de alegría a la labor, cantan bien y ponen unas figuras bonitas de veras» (E: III, 94). De todos modos, «en su repertorio popular, las grandes protagonistas son las pescadoras» (Luca de Tena, 2020: 68). Uno de los cuadros más destacados de esa temática es Pescadoras valencianas [34]: la monumentalidad de las figuras alude a una sublimación de la condición femenina; representan el arraigo de la mujer con la tierra —en este caso sería más preciso decir con el mar—, a través de la que simbolizan la continuidad de la vida encarnada en ellas. Se trata de una poética extendida en la época, que tiene en La Ben Plantada, de Eugeni d’Ors, su prototipo más conocido. La patria es siempre una mujer ideal que hace felices a los hombres. Mejor si es valenciana.

			Valencia no fue la única fuente generadora de identidades en la obra de Sorolla. Imágenes de Castilla aparecen en su pintura muy pronto, como Familia segoviana. El mamón, de 1894. Camino de Asturias se detiene en 1902 en León, donde toma apuntes del mercado y de tipos de campesinos. Precisamente en 1907 pintará Aldeanos leoneses, el primer cuadro comprado por Huntington, del que arranca la idea para la Visión de España. Un año antes, primero en Segovia y después en Toledo, había pintado muchos motivos típicos del entorno de estas ciudades, que encarnan lo castellano por antonomasia y, en virtud de la cultura del noventa y ocho, la España más auténtica. En 1910 pinta en Ávila y Burgos. Curiosa una interpretación de los castellanos: cuando observa a algunos, reconoce a «rebeldes que aguantan aparentemente y protestan con los ojos, pero que no pueden o no quieren trabajar; en fin, una masa de gentes que mañana, si tocasen a degollina de frailes, serían los primeros en hacerlos papilla» (E: III, 298-299). La psicología patriótica también se inventa.

			El andalucismo —que era entonces españolismo puro y duro— no aparece en la obra de Sorolla en los primeros años, pero cuando lo hace, a partir de 1908, arraiga con fuerza, Sevilla en particular: monumentos, jardines, procesiones, bailes y, sobre todo, mujeres sevillanas. También Granada: la Alhambra, el Generalife. En 1910, en Zarauz, pinta tipos vascos. Patrias arquetípicas en cada caso.

			Todo ello viene a demostrar que Sorolla veía muchos de los lugares que pintaba en términos identitarios, al fijarse, sobre todo, en sus habitantes o en construcciones singulares: son los tipos, las costumbres, los edificios, los que proporcionan identidad, los que concretan. Su singularidad los hace atractivos, alegran la vista, provocan sugerencias de vida o de historia que resultan placenteras. La patria es un paraíso.

			El paisaje, en cambio, no es siempre identitario. O no lo es, al menos, de manera buscada. «El paisajista tiene siempre dificultad de escoger, sobre todo si estudia con su arte los tipos y costumbres de la localidad» (Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 30-11-1898: 350). El extraordinario refinamiento del que Sorolla hace gala (Pérez Rojas, 1998: 67-68) diluye la dimensión antropológica del lugar elegido, aunque sea identificable. Son más los códigos culturales los que proporcionan a la naturaleza una identidad civilizadora, no tanto la voluntad de aludir a ellos al pintarla. Los paisajes de Sierra Nevada, por ejemplo, con su libertad de color y de trazo, tienen algo de telúrico: son el resultado de una impresión visual y emocional provocada por la montaña en cuanto tal, y no tanto por ser esa, en concreto. Incluso los paisajes de El Pardo, con la sierra de Guadarrama al fondo, tan connotados de velazquismo y de regeneracionismo, surgen de la coincidencia de encontrarse allí por otros motivos. Cierto que los naranjos remiten a Valencia, la silueta del cabo San Antonio es distintiva, la Malvarrosa no se puede confundir ni con Zarauz ni con Biarritz, los prados verdes son de Asturias, la agitación de las olas en la desembocadura del Urumea un día de galerna es un espectáculo único y las calas de colores rosa y azul turquesa solo son mallorquinas. Pero se trata, ante todo, de placeres visuales pintados, que podrían haber sido esos o cualesquiera otros, no repertorios gráficos de un viaje turístico ni mucho menos cabe suponer en ellos un hecho diferencial.

			El concepto de repertorio —en el sentido de registro metódico de una información reunida previamente— puede aplicarse a las catorce pinturas que componen la Visión de España, encargo de Archer Milton Huntington para la Hispanic Society of America de Nueva York, que realizó entre 1911 y 1919. Sorolla no fue elegido para esta descomunal tarea solo en virtud de su reputación, por más que la fama alcanzada en los Estados Unidos resultara determinante, ni asumió el compromiso únicamente por la compensación económica que recibiría, tan justificada e importante para él, como tampoco los motivos y lugares representados fueron fruto del azar visual, según tantas veces había defendido. Esta anomalía ya fue apreciada por Manuel Bartolomé Cossío:

			Trátase en ella de ver y de decir con los pinceles, de un modo sintético y en amplísima extensión decorativa, la naturaleza y la vida pictóricas de España, empresa peligrosa para el temperamento y los ideales de Sorolla. A él le hubiera bastado con tipos y paisajes, como los estudios, siempre directos, siempre en grande, por donde comenzó la tarea (Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 31-7-1932: 219).

			A pesar de eso, la Visión de España desarrolla una idea de patria configurada a lo largo de su vida, basada en una regionalización identitaria que se presentó como alternativa cultural a la política centralizadora: «con cada cuadro pretendo representar una región. Ello me ha servido para conocer a fondo mi país, para admirar sus virtudes y sentirme optimista sobre lo que nos depara el porvenir» (El Liberal, 26-8-1917). Esa visión —la palabra también significa creación de la imaginación que se toma por verdadera— está presidida por la fiesta (Pérez Rojas, 1998: 144). Incluso en aquellos paneles donde el trabajo tiene más relevancia, es interpretado como un ritual celebrativo, el mercado de pescado en Barcelona, la recogida de dátiles en Elche o la pesca del atún en Ayamonte. La patria es alegría, felicidad permanente.

			Es, pues, una España sorollizada y, en cierta medida, valencianizada. Por un lado, contaminada de su espíritu (como dirían quienes creen en el Volkgeist valenciano): según Garín y Tomás (2007: 16), Sorolla contribuyó al elogio de la materialidad de la cultura española, al recreo en la belleza sensorial más que en los contenidos o en la profundidad. Por otro, en su estética, pues el conjunto es obra de un único artista, donde no caben distinciones formales sino solo temáticas. La colocación de los paneles genera un espacio inmersivo, envolvente, entre los antiguos panoramas y los espectáculos actuales que tratan de crear una experiencia multisensorial a partir de la superposición y bombardeo de imágenes, en lugar de contemplarlas, lo que solo es posible de forma fragmentada. Ya se apreció así al poco de su inauguración: «el conjunto de la sala es deslumbrador para los sentidos y hondamente emocional para el ánimo» (El Debate, 17-7-1926).

			Si por Sorolla hubiera sido, el conjunto aún habría sido aún más grande: «Sufro mucho, pues son pocas las dimensiones para tanto hermoso que hay en España» (E: I, 311). Se queja de que no puede pintar Castilla en solo catorce metros ni Galicia en tres. Quizá soñaba con ser como los cartógrafos de aquel imperio del que habla Borges, donde «la cartografía logró tal Perfección que [...] levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él» (Borges, 1989: II, 225).

			Por lo tanto, su poética —la España diversa y armónica que desea— responde a un nuevo imaginario bajo el que se comprende la patria regenerada, feliz y auténtica, frente al mal gobierno, culpable de todas las desgracias. Diversa solo en sus costumbres y formas de vida, algo fácil de aceptar sin tocar las esencias del poder. El otro siempre es estupendo, mientras se divierta y no intervenga en lo que consideramos nuestro.

			Preciso es reconocer, no obstante, que las ideas del comitente —un hispanista de los Estados Unidos de América— influyeron, a su vez, en la concepción general. Aunque la singularidad de España tiene importantes antecedentes, el turismo contribuyó a reforzarla, tanto por parte de los extranjeros como de los nacionales. Los norteamericanos, vencedores en la guerra contra España, se interrogaban entonces por la decadencia y se sentían atraídos por cuanto quedaba del antiguo Imperio español, en el que no se ponía el sol. Todos los imperios, conocedores de la historia de Roma y de Bizancio, se preguntan en algún momento cuando llegará su declive. Es la ocasión de dirigir la mirada —y, a veces, algo más, para desgracia del patrimonio— hacia la herencia cultural, el arte, los paisajes, los tipos, las formas de vida, la lengua. Fue entonces cuando se consolidó el hispanismo (Morales Moya, 2013: 1150): España en el laboratorio de los departamentos universitarios y de los museos. Un caso digno de estudio. Ya no hay miedo a España; todo invita a disfrutarla.

			El imaginario del nacionalismo español de Sorolla conserva algo de imperial: solo el trono se sitúa por encima de la diversidad de los pueblos. La idea inicial de incluir una referencia a Portugal es bien significativa del iberismo, más imaginado desde América que desde la Península, y muy justificado, según Sorolla: «Portugal no es España, pero es Península Ibérica; ¿y qué diferencia hay entre ellos y nosotros, que no existan mayores entre individuos de la misma región?» (El Liberal, 26-8-1917).

			Esta regionalización esconde, en realidad, una provincialización. El uso del término «provincias», para referirse a lo representado en el conjunto decorativo neoyorquino, fue muy habitual en la época. Así se publicitaba en 1915 el proyecto del artista: con objeto de dar «una completa y exacta impresión de España», Sorolla hará «impresiones de todas las provincias de España y de Portugal en otros tantos cuadros» (Diario de la Marina, 22-9-1915). «La parte más monumental» de la Hispanic Society of America «es el salón de las provincias de España» (El Debate, 17-7-1926). El controvertido Luis de Galinsoga, en un alegato a favor de la pintura regionalista (frente a la vanguardia, claro), recuerda que «un genio valenciano creó [...] esa manifestación conjunta de la Estética jugosa, fecunda, armónica, orquestal, de las provincias de España» [...], modelo «de los ambientes regionales, del provincialismo plástico» (Las Provincias, 20-9-1928).

			Algunos investigadores han considerado que la denominación de provincias de España ha de desterrarse, por cuanto la Visión de España no alude a cada una de las divisiones administrativas del Estado, sino a sus regiones históricas. Sin embargo, se trata de un término más elocuente de lo que parece, si bien no ha de ser utilizado en su habitual acepción de demarcación territorial. Cabe recordar que uno de los significados de provincia es el de «“contraposición a la Corte”, es decir, lo contrario a la capital del reino» (Camus Bergareche, 2016: 29). Ese uso del término era muy habitual en tiempos de Sorolla. Blasco Ibáñez, por ejemplo, habla de «nuestra provincia» para referirse al País Valenciano, «una península de una España espiritual y verbal» (citado por Garín y Tomás, 2007: 26). La mejor prueba de que la Visión de España es una exhibición de la provincia, como lo más genuino de la patria, es que no hay ninguna referencia ni a las ciudades ni a trabajos urbanos ni a sus habitantes: el estudio de las Tres madrileñas para el panel de Castilla, por ejemplo, nunca se utilizó; Madrid está representada por la sierra de Guadarrama. Una patria eterna, sin tiempo. El hecho de que no hubiera una representación equilibrada de las regiones históricas, sino una galería de actividades tradicionales, refuerza el espíritu provincial —del pueblo— como conjunto.

			De hecho, Sorolla va en busca de lo popular, entendido como realidad diferenciada de la cultura urbana, que se percibe en proceso de extinción. A veces encuentra lo que busca, pero no siempre. Cuando pinta en Ávila reconoce que «las gentes tienen ya escaso carácter local, es como todo lo que hay en España» (E: III, 296). Sorolla forma parte de una generación para la que la excursión es un instrumento fundamental de información, ya que proporciona un conocimiento empírico, diferenciado del libresco. Naturalmente no es un turista con más o menos curiosidad por lugares atractivos, sino que se informa, adquiere objetos y toma innumerables apuntes. Un antropólogo o un etnólogo no se hubieran documentado mejor. La comparación no es arbitraria: a diferencia de los artistas, que suelen desplazarse en busca de motivos pintorescos, él viaja como un estudioso de la población, de sus características físicas, de su entorno y de sus expresiones materiales y espirituales.

			El tipo humano característico de cada lugar se convirtió en objeto fundamental de estudio para Sorolla, al menos a la hora de abordar los paneles dedicados a Castilla [35], Aragón, Navarra, Guipúzcoa o Extremadura, mientras los que representan el palmeral de Elche o la pesca de Ayamonte, parecen más inspirados en escenas del natural. Lagartera, Ansó, Segovia, Ávila, El Roncal o Montehermoso fueron algunos de los lugares donde se documentó. Su reconocimiento parte de la hipótesis de la pureza étnica de los habitantes del campo, vinculados a la tierra desde generaciones, frente a la corrupción del mundo moderno. Los tipos representan, por tanto, la esencia idealizada de la patria, con un sentido positivo e inmutable, más allá de los fracasos de la historia. Encarnan el alma de España.

			La relación entre las características de esos tipos y su entorno fueron entonces motivo de análisis científico, al tiempo que sirvieron de inspiración literaria (Pérez Rojas, 1998: 57 y ss.). El paisaje hace a las personas. La obra de José María de Pereda supuso, en ese sentido, un referente fundamental. Precisamente fue elogiado porque en él se funde «el cariño a la región y el amor a la patria» (La Construcción Moderna, 15-12-1909: 43). Del escritor montañés se dijo que sobresalía «más en la descripción de tipos y paisajes que en la elección y desarrollo de los argumentos» (Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 30-6-1885: 189). Esa observación puede ser aplicada a la Visión de España: no importa tanto lo que ocurre, cuanto el reconocimiento racial de quien lo protagoniza y el lugar en el que sucede. Mientras los episodios históricos, aunque sean desgraciados, son cosas que pasan, el pueblo permanece. A Blasco Ibáñez, tan ligado a Sorolla, se le llama en alguna ocasión «el Pereda de la huerta» (La Correspondencia de España, 4-8-1897).

			El encumbramiento del tipo conduce a la sublimación de dos aspectos que lo definen, uno genético y otro cultural, las características raciales y la indumentaria típica. Raza y traje fueron cuestiones candentes en tiempos de Sorolla, que tuvieron consecuencias plásticas en su pintura. 

			La reivindicación de la etnia, como expresión de las esencias más puras de la identidad, es un fenómeno extendido en la Europa del momento, que lleva implícita una superioridad moral (Storm: 2010): atrás ha quedado el orgullo de vencer en la batalla; ahora la identidad patriótica está asociada a la singularidad del linaje: «La Patria es [...] la raza a la que pertenecemos» (La Ilustración Española y Americana, 22-4-1895: 235).

			El elogio de la raza o de la casta es relativamente frecuente para referirse a la calidad de una pintura. Alejandro Saint-Aubin decía que Sorolla «termina sus cuadros con casta» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 149). Refiriéndose a Gonzalo Bilbao, un crítico advierte que «los bríos del artista son de raza española» (Gente Vieja, 20-5-1901: 10). El cuadro de Sorolla La familia se valora «como un trozo de pintura de noble raza española» (La Lectura, julio de 1901: 53). 

			La satisfacción de pertenecer a la «raza española» supone la aceptación de una supremacía natural. Somos mejores porque somos así. Desde siempre y para toda la eternidad. Tras su visita a la Hispanic Society of America, a poco de quedar colocados los paneles de la Visión de España, el periodista Miguel Herrero García escribía:

			Entro en este Museo con orgullo. En mis ojos debe leerse, sin género de duda, que yo soy español; que yo pertenezco a la raza, cuya alma llena los salones de aquel templo del arte; que yo soy compatriota de aquellos que cubren de luz inextinguible los amplios muros, y se llaman Velázquez, Greco, Zuloaga, Sorolla [...].

			Hemos producido una civilización genuina y castiza en dos dominios del espíritu de los más principales: la literatura y la pintura (El Debate, 17-7-1926).

			Una vez configurado el concepto positivo de raza, nada impide aplicarlo a los tipos regionales (aunque no se indica si su raza es compatible con la española, pues pertenecer a dos razas distintas resulta un tanto anómalo). El caso es que Luis de Galinsoga, al elogiar, como «vivero fecundo de estética [...], cada una de las regiones de España», hace referencia explícita a sus «razas, cuyas raíces se hunden en los estragos etnográficos de más dispares características» (Las Provincias, 20-9-1928). 

			Por supuesto, una de estas razas es la valenciana, alguna de cuyas particularidades es posible detectar en el uso que se hace del término. Se habla, por ejemplo, de «un tipo francote de pura raza valenciana» (La Lectura Dominical, 13-1-1895: 13). Con mucha frecuencia, «esta raza valenciana tiene especialísima actitud para el cultivo de las artes» (El Liberal, 24-1-1895); al pare Vicent —un jesuita comprometido con los obreros— se le considera «tipo genuino de la prócer raza valenciana, raza de artistas y pensadores, recia de formas corporales y más recia aún en alientos y gallardías de espíritu» (España y América, julio-septiembre de 1912: 154); en la lonja «se siente palpitar [...] el genio de la raza valenciana» (La Esfera, 14-7-1917: 22); «la raza valenciana [es] alegre» (Nuevo Mundo, 7-3-1933: 24). También se aplica a Sorolla, claro: «en el tono y escenas de sus playas está concentrado y viviente todo el aliento de la raza [...] el carácter y gesto de esta tierra», escribe Rodolfo Gil (Actualidades, 7-7-1909: 54).

			Sorolla estaba familiarizado con el uso de la palabra raza, en relación con la caracterización genuina de tipos, aunque desconfiaba de la pureza absoluta. Así, ante una modelo «hija de pescador catalán y madre andaluza» advierte que «esta mezcla es muy corriente», y concluye: «las razas puras son rarísimas». Pero las hay. Por eso, cuando trabajaba en el cuadro de Las grupas, que representa a Valencia en la Visión de España, le decía a Clotilde: «Ya tú sabes lo inteligente que es esta raza [valenciana]: listos como pocos» (E: II, 224 y 293). 

			Junto a la raza, el otro elemento que singulariza al tipo, frente a la uniformidad del mundo moderno, es su indumentaria característica. El proceso a través del cual se llegó a codificar el traje típico de cada región arranca del interés que ciertas élites económicas e intelectuales manifestaron hacia lo popular como disfraz. De ahí pasó a considerarse traje regional, antes de aludir a la tradición. El propio Sorolla vistió a sus hijos con trajes valencianos y los retrató. Asumió, por tanto, el simulacro. Aunque, por supuesto, estuvo convencido siempre de su autenticidad: los trajes y sus complementos existían y se preocupó por conseguirlos. La verdad radicaba en su artificio. Se ha sugerido, incluso, que Sorolla puso más interés por vestir con propiedad a sus tipos populares (Liceras y Justo, 2014: 17-24), que a las damas de la alta sociedad. Siempre formó parte de lo artístico: la pintura proporcionaba vida al traje, sin el mínimo sentimiento de nostalgia. Sorolla asumió su inmutabilidad con la mayor naturalidad (Vega, 2002: 26). 

			Sin embargo, el turismo y la cultura del viaje, que invitaron a reconocer al otro a través de su apariencia tradicional y a recrearse en sus costumbres como entretenimiento, contribuyeron a banalizarlas. Los trajes regionales —algunos más que otros— se incorporaron, así, al repertorio de la españolada: entre gente fina, la exageración de ciertos rasgos españoles era considerado falso y de mal gusto. Aunque Sorolla quiso dejar claro que estaba «muy lejos de la españolada» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 395), el término, que se empezó a extender a partir del francés espagnolade, ya resultaba entonces controvertido. Algunos críticos se rebelaron contra el sentido peyorativo que se le daba: «Españolada son la España de Dumas y la España de Gautier; la Carmen de Bizet y la Carmencita de Sargent; los cuadros de Zuloaga, muchas visiones de Regoyos», advierte Eduardo Marquina (La Actualidad, 18-3-1909: 5-6), quejoso de que, si nos ponemos tan finos, también habría que condenar a Goya «autor de “españoladas” estupendas». ¿Avergonzarse, por qué? Sin embargo, González Martí se sintió impulsado a reivindicar la épica de Sorolla para esquivar la acusación: «Es la España «que gana el pan con el sudor de su frente», y, citando a Nordau, recalca que es la España «del pensamiento moderno, del trabajo fecundo, del progreso radical; en una palabra, la España europea» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 396). Pero la incomodidad de los tópicos siguió ahí. En Las grupas [36] «Sorolla aúna todos los clichés posibles [de la valencianada]: la huerta, la naranja, flores, palmeras, la Geperudeta, la senyera, e incluso, un cirialot del Corpus» (Bonet, Ortiz y Piqueras, 1998: 412). Todo lo que necesita un valenciano de soca-rel.

			«¡Me gusta mi patria! ¡Y si dicen qué, pues que digan ca!». Mucha gente solo reconoce el paraíso en su tierra. Sorolla contribuyó mucho. Rafael Domènech (La vida Artística en Madrid, 23-12-1904) ya señaló que en sus obras se respiraba siempre «la tranquila felicidad, sus hombres mostrando el trabajo rudo, y sin que se pinte en sus mujeres las huellas de un sufrir acongojado o la melancolía de una existencia triste y monótona. Allí todo es luz y vida». Cuando el mundo se transforma hasta el punto de no reconocerlo, uno quiere que todo siga como siempre. El problema es que de la eternidad al anquilosamiento no hay ni un paso. La fosilización del deseo es su condena.

			Cuando el 18 de abril de 1925, dos años después de la muerte de Sorolla, se inauguraba en Madrid la Exposición del Traje Regional, el conde de Romanones pronunciaba un discurso en el que decía: 

			En la diversidad regional, nada hay que obedezca al capricho del hombre: es la creación de la Naturaleza y de la Historia [...] cuyo enlace constituye una personalidad que, a despecho de la superficial simulación impuesta por el progreso mínimo, subsisten indestructibles las intimidades características que las diferencian, y de las cuales estos diversos y típicos trajes son la proyección externa [...]; los artificios pasan y la obra de los siglos subsiste (El Año Político, 1925: 150).

			Lo mejor para convencerse de que la patria feliz existe es creerse que no hemos sido nosotros quienes la hemos inventado. Quienes ni siquiera hemos necesitado inventarla.

		


		
			LECCIÓN DÉCIMA

			Sabrás engañarte a ti mismo

			La gran mayoría [...] me cree alegre; mi temperamento de solo, o de triste, contribuye a que la soledad que siento se haga mucho mayor de día en día, y me parece mentira que con tanta gente que conozco, cuando salgo a la calle, todo me abruma, y no sepa adónde ir; en fin, este es mi carácter, el cual se conoce que no variará más, para tormento mío.

			(Carta a Clotilde, Madrid, 9 de
febrero de 1891 [E: III, 20]).

			En Los documentos de Aspern, Henry James interroga al lector sobre los límites de la privacidad en los estudios biográficos. Caracteriza al protagonista de la novela, un obsesivo buscador de papeles reservados, como un canalla sin escrúpulos. El argumento surge de una preocupación personal: el escritor angloamericano fue muy celoso de su intimidad, lo que ha dado lugar a muchas conjeturas. Los investigadores harían un mal papel como albaceas testamentarios. Suelen empeñarse en sacar a la luz cualquier irrelevante secreto de un muerto famoso. O especular sin fundamento, que es todavía peor. Si resulta escabroso o conflictivo, los oportunistas lo juzgarán de manera anacrónica, en la creencia de que la moral no tiene historia, igual que si fueran paparazzi o tertulianos de programas de cotilleo. En lo que se refiere a James, para quien «el disfrute de una obra de arte está desligado del conocimiento de las interioridades del artista» (Gómez Reus, 2020: 21-22), constituye una auténtica violación de su memoria. Tan obsesionado estaba que llegó a quemar centenares de cartas y ocultó —o trató de ocultar— sus sentimientos más reservados a la posteridad.

			Lo cierto es que nadie puede controlar lo que digan de uno, ni siquiera en vida, cuanto menos después de muerto. Los difuntos no pueden reclamar su honor. Solo cabe respetar su memoria. De cualquier modo, para tranquilizar la conciencia de quien se enfrenta a los secretos de Sorolla, su actitud fue radicalmente opuesta a la de James. No solo su pintura es luminosa, en un sentido real como metafórico, sino que toda su vida está presidida por una franqueza, una limpieza de ideales y una autenticidad extraordinarias. Lo verdaderamente interesante y singular, en su caso, radica en su preocupación por mostrar y dejar huella de su existencia mediante todo tipo de recursos. Si en su tiempo hubiera habido redes sociales, seguro que las hubiera utilizado también. Por lo general, suele recurrirse a ellas para contar lo bien que uno se lo pasa. A primera vista, la vida y la obra de Sorolla transmiten, por sí mismas o a través de los medios que utilizó para divulgarlas, una constante sensación de felicidad.

			Constituye una parte de su atractivo. Las personas que todo el día se están quejando nos resultan muy pesadas. Solo toleramos el llanto a amigos muy íntimos y no todo el rato. Nos gusta la gente que nos hace reír. Para tristeza y problemas ya tenemos bastante con los nuestros. ¿Pero solo nosotros tenemos malos momentos? ¿Y si resulta que detrás de una felicidad tan exhibida también se esconden sombras de tristeza?

			Cuantos se han acercado a la vida y a la obra de Sorolla se han aprovechado de un ingente material secundario —valga el término solo porque en un pintor lo primario ha de ser siempre su pintura, se esté de acuerdo o no con Henry James—, a sabiendas de que, con toda probabilidad, en la mente del artista estaba ya la posibilidad de darlo a conocer. Si fue así, en todo o en parte, jugó con la vanidad de los futuros investigadores, a los que ofreció cuanto deseaban tener: sus autorretratos y retratos en distintos soportes nos permiten divagar sobre su personalidad o cómo quiso ser recordado; las fotografías de su familia, a cuyos miembros tomó como modelo en pintura una y otra vez, se cuentan por decenas, así como las de sus amigos y conocidos, en su casa o en los lugares a los que viajó; particular relevancia tienen las que dejan constancia del momento de pintar, ya fuera en el taller o al aire libre, ejecutando un paisaje o un retrato; la documentación material y visual sobre su forma de trabajar es extraordinaria; se conservan innumerables reportajes, entrevistas y críticas sobre su obra; y hablaron de él todos sus contemporáneos. Incluso gran parte de sus anotaciones y de su correspondencia, recibida y enviada, en principio privada, ha visto la luz. Quién sabe si esta intromisión en su intimidad no hubiera obtenido también su beneplácito. Entre los deseos que comunica a su amigo Pedro Gil, por si le ocurría algo durante el viaje de vuelta desde Nueva York en 1909, expresa uno muy significativo en ese sentido: «Todos mis papeles guárdalos hasta la mayor edad de mi hija Elena, por si estos pudieran interesar algún día» (E: I, 297). Y han interesado, claro que sí. Pocas personas son tan conscientes de la trascendencia pública de su existencia, y aun son menos las que ponen tanto de su parte para facilitar ese impulso tan humano de fisgar. Tiene que ver con algo que siempre procuró: la construcción de la fama póstuma.

			En eso, sí coincide con Henry James. Ambos tuvieron la imperiosa necesidad de forjarse una imagen para la posteridad, donde su condición humana quedase a salvo de cualquier duda sobre sus impulsos vitales. Si James trató de conseguirlo dejando parte de su vida en sombras, Sorolla lo hizo poniendo luz en todos los rincones. Hay algo de exhibicionista en este afán por dejar constancia de su intimidad en todo momento, como si fuese el mejor modo de hacer creer a los demás en una felicidad permanente y absoluta. No hay recurso más eficiente que iluminarlo todo para olvidarse de que no hay nada escondido que encontrar. Una imagen de despreocupación es el instrumento más sutil para diluir la turbidez de los conflictos.

			La vida de Sorolla, como la de todos los seres humanos, también tuvo momentos de infelicidad. Manuel Vicent lo expresó con rotundidad: «Bajo los colores azules, violetas y amarillos de Sorolla cuyo resplandor hiere los ojos se esconde una vida muy aperreada. Por eso quien posea de este pintor la idea de la dicha mediterránea se equivoca» (El País, 21-6-2009).

			Cierto que no hay que confundirla con la contrariedad o con la nostalgia ni con la conciencia de las dificultades a las que hay que enfrentarse en la vida, como tampoco hay que identificar los éxitos con la felicidad. Todo eso lo sabía muy bien. Pero, según confesión propia, la gran mayoría le creía alegre, así que le suponían siempre feliz. Es lo que decían sus pinturas. Él mismo reconocía, por ejemplo, al contemplar el cuadro Los atunes. Ayamonte, pintado en un momento de contrariedades, que su hermosura «nada ha perdido con este lío de pequeñas o grandes penas morales... él está tan sereno, como si nada pasara al autor de él» (E: II, 484). Sus fotografías, sus entrevistas y sus amigos ratificaban esa felicidad; eso pensaba el público que disfrutaba con sus cuadros, sobre todo de sus cuadros familiares, que transmiten un perpetuo bienestar. Al confrontar esas imágenes con los testimonios privados coetáneos —las cartas nos hablan de urgencias dolorosas— se destapa la realidad, la incertidumbre de la vida frente a la felicidad que se desea alcanzar. Los álbumes familiares, los reportajes de boda y las fotografías de las vacaciones siempre reflejan una felicidad inmaculada. Todo el mundo sabe que es impostada.

			A lo largo de toda la correspondencia de Sorolla nos encontramos con distintas manifestaciones de tristeza, ya sea ante situaciones personales o frente a problemas colectivos. Los primeros años de su vida, huérfano al cuidado de sus tíos, fueron difíciles: «Los recuerdos de la juventud son siempre algo tristes, pero qué hacer... es la vida así» (E: III, 167). Le apena la muerte de personas queridas, como la del pintor Lorenzo Casanova, fallecido con cincuenta y cinco años; le dice a Clotilde: «me quitó la alegría»; y aprovecha para generalizar: «La vida es dolor». O la de la hija de su amigo Pedro Gil: «Qué pena, qué desgracia». Cualquier contrariedad le lleva a sumirse en un malestar más profundo. Por ejemplo, le «llega al alma» la poda de los árboles de su casa: «me imagino la triste impresión de nuestro jardín [...] de hoy en adelante se conoce que todo sale mal y habrá que tener paciencia». El dolor se agudiza en la vejez, cuando «todo son desengaños y tristezas» (E: II, 373, 465, 470 y 480).

			Las noticias que se reciben de Cuba en el verano del noventa y ocho le atormentan: «me llegan tan a lo hondo las tristezas de nuestra patria, que he llegado a un estado de abatimiento [en] que ni pinto, ni como, ni vivo a gusto» (E: I, 161). También afecta a su estado de ánimo la Gran Guerra, tanto en sus inicios, en 1914, cuando dice que le «destroza el alma», como en 1918: «la guerra que vuelve de nuevo a empeorarse, quizá más aguda que antes, sea lo que fuera, estamos todos tocados de pesimismo y falta de entusiasmo» (E: II, 166 y 377).

			No obstante, los mayores sufrimientos de Sorolla tienen que ver con su trabajo y con su familia. Lo que más se ama es lo que produce más placer y, por tanto, también más dolor: «la única cosa que más quiero es a vosotros y a mi pintura» (E: III, 280).

			Sorolla fue un trabajador compulsivo. Tenía una imperiosa necesidad de pintar. Cuando dejaba de hacerlo, se deprimía. Clotilde lo asumió como inevitable:

			Eres insaciable [...] si prefieres producir mucho a estar a mi lado a lo mejor te alborotas y no hay más remedio que fastidiarse; yo comprendo que un hombre como tú, que antes de ser marido y ser padre es pintor, debe preferir pintar a todo lo demás (E: III, 169).

			Desde luego, su esposa lo conocía bien. Sorolla era de esas personas que siempre echan en falta algo, con independencia de dónde se encuentren. En una carta que Clotilde escribe el 27 de octubre de 1917, le recrimina que sea

			un mimoso, mal criado y consentido [..] estás en casa y te aburre ella, y la familia (porque no negarás que te aburrimos), estás fuera y deseas estar aquí [...] es lo que tienes dentro de ti [...] siempre deseáis [los bohemios] algo que vosotros mismos no sabéis lo que es (E: II, 342).

			A lo largo de su vida fue muy consciente del precio que estaba pagando por la obsesión de pintar. Ya en 1908, con cuarenta y cinco años, decía:

			Tan cansado estaba anoche que tenía hasta ganas de llorar, no puedo, no puedo, hay que tomar una seria determinación, hay que limitar las horas de pintura, son avisos que Dios manda [...] hoy me resiento de mis dolores, y no es reuma, no, es cansancio.

			Llega a dudar del sentido de tanto esfuerzo: «algunas veces deploro tener tanta pasión por esto de la pintura, que al fin y al cabo no vale la pena de más de un sacrificio moral y físico que uno se impone». Incluso, bromea, parodiando al Quijote:

			Hay que quemar todos los libros de andantes tentaciones de impresión, y vivir una vida más normal y razonablemente burguesa, para bien de la familia y la salud, aunque el capricho pictórico me mortifique; porque lo que no va en lágrimas va en suspiros, y en tanto aprietas que revientas (E: III, 169, 213, 291 y 304).

			En 1914 confiesa que abusa del trabajo «de un modo feroz» (E: II, 142). Se diría que tenía muy interiorizado el pensamiento de Voltaire, así versificado en su época: «El no trabajar es morir, / y la ociosidad atormenta. / El alma es un fuego que aumenta / y que es necesario nutrir, / pues muere si no se alimenta» (citado en La Hormiga de oro, 17-1-1914: 12).

			Había una razón poderosa: la familia. «Es un dolor que lo que llamamos artístico sea tan poco razonable para la vida [...] la única compensación son mis pobres hijos, y por ellos y para ellos todas las penas son rosas sin espinas» (E: II, 349). El trabajo fue el instrumento del que se sirvió para proporcionar tranquilidad a su esposa y a su prole. Pero su dedicación le obliga a alejarse de ellos, a los que añora: «Solo vosotros faltáis para que yo fuera feliz del todo»; desea compartir con su familia sus alegrías: «Yo siempre os tengo metidos en mi cerebro y sería muy feliz que todo cuanto gozo lo gozarais»; y considera superiores «a todos los gozos materiales [...] los del corazón, los puros de los hijos y los inmensos de ternura de la madre» (E: III, 64, 138 y 166). 

			La incertidumbre por la salud y por el futuro que espera a sus hijos son las sombras que oscurecen esa felicidad: «los hijos deseados y engendrados con el delirio y el deseo, son los que nublan y hacen triste (cuando sufren) el fuego sagrado del matrimonio» (E: III, 58). Referirse a las preocupaciones que a Sorolla le causaron su mujer y sus hijos, obliga a descubrir su intimidad. A todos ellos debiera asistirles el mismo derecho que a Henry James para evitar que cualquier estudioso de su padre, por el hecho de haber ocupado un papel central en su vida, decida «qué debe saber el mundo [...] y qué no» de su existencia; en cierto modo, por lo tanto, carecemos de legitimación para «perturbar los cajones de su secreter o el interior de sus bolsillos» (palabras de María Antonia Álvarez, citadas por Gómez Reus, 2020: 22). En esta cuestión, uno se pregunta también hasta qué punto Sorolla, como marido y como padre, intervino en la facultad que cada uno de ellos tenía para configurar su propia imagen. Nadie es subsidiario del proyecto vital de otro, por imprescindible que le resulte. Esta observación ha de tenerse muy en cuenta porque solo los códigos de un relato obligan a crear un protagonista. Los personajes que están alrededor del pintor solo son secundarios en la ficción. En la realidad, Clotilde o cualquiera de sus tres hijos existieron con la misma intensidad y fuerza que Sorolla. Es un error considerar los satélites menos importantes que el sol. Al fin y al cabo, la vida está en ellos.

			Primero, Clotilde [37]. Su debilidad le inquietaba. En junio de 1900, por ejemplo, mientras saboreaba su triunfo en París, le preocupaba su delgadez: «todo no sale nunca a medida de nuestros deseos, qué mundo» (E: I, 172). Sin embargo, cuando la pinta ese mismo año mantiene, según aprecian Garín y Tomás (2006: 248):

			[...] unas bellas y abundantes caderas, así como un pecho generoso [...] lo suficientemente entero y apretado para excitar adecuadamente los deseos masculinos [...], con la atractiva delgadez de su cara rasgada y el aspecto general proporcionado.

			La pintura desmiente, pues, toda infelicidad.

			No pocas veces se arrepiente de haberse embarcado en tantas empresas y añora, como cualquier pareja, la felicidad de los primeros tiempos (¡Cuando éramos como antes!):

			Yo pido con toda mi alma volver a nuestra antigua tranquilidad, a nuestra paz, pues así ni se vive, ni se gana dinero, ni gozo, ni te veo, ni te abrazo, ¡¡¡ni te como!!!... estoy ahora rabioso. Soy un ser desequilibrado, lleno de deseos, lleno de ilusiones, lleno de desprendimientos, soy un pintor, eso es, pero me ha dado por no poder vivir sin vosotros —y cuantos más años pasan menos me parecen que pasaron, y te deseo, te deseo (E: III, 206).

			El cariño que siente hacia sus hijos es una de las motivaciones constantes para pintarlos. Solo quiere verlos contentos: «la felicidad de los hijos es la verdadera felicidad de los padres» (E: II, 495). Los exhibió con orgullo repetidas veces. Mis chicos estuvo en la Nacional de 1897, antes de figurar en varias exposiciones en París, Alemania y Londres; y Mis hijos, en Madrid, en 1904, y en las exposiciones de París, Londres y Nueva York de los años siguientes. 

			Desarrolló un afecto especial hacia cada uno de ellos, a los que retrató a lo largo de su vida una y otra vez. De la primogénita, María Clotilde, nacida en Valencia el 13 de abril de 1890, se conocen más de treinta. La echa en falta cuando está fuera: «cuéntame muchas cosas de nuestra Clotilde [su hija María, como se la conoce], lo que hace, lo que dice, si pregunta por mí, en fin, cosas que tú sabes son la felicidad de este pobre pintaburros...». Su delicada salud le angustió siempre. A principios de 1893, el desasosiego le lleva a creer que su vida es «desgraciada y aburrida», hasta generalizar: «el vivir en el mundo trae siempre estas cosas amargas» (E: III, 30 y 54). Comparte entonces su inquietud con su amigo Pedro Gil y, de nuevo, en 1900, dice: «Estoy muy entristecido pues tengo en la cama a mi hija María con calentura» (E: I, 99 y 171). Sin embargo, el retrato que de ella realiza entonces [38] revela una deslumbrante esperanza: «¡qué difícil es vencer la esperanza, qué tenaz y astuta es!» (Houllebeck, 2022: 268).

			La preocupación fue en aumento en 1906: «Estamos muy intranquilos [...] nuestra hija María la tenemos en cama con una pulmonía y pleuresía, y ya supondrás cómo tenemos el espíritu [...] parte el corazón verla [...] cuánto lloro al mirarla», le confiesa otra vez a Pedro Gil (E: I, 260-262). Diagnosticada de tuberculosis se establece en la finca La Angorilla, en los montes de El Pardo, donde sigue pintándola, en obras de una gran intensidad poética, a pesar del dolor y la incertidumbre, hasta su recuperación en el verano de 1907.

			Por entonces, María Sorolla desarrollaba sus inclinaciones hacia la pintura, aunque su padre no parece tomárselo muy en serio, todavía: «Dile a María que no deje de hacer un estudio de todo el arbolito lleno de flor» (E: II, 211). Quiere que sea una señorita elegante y fina. La retrata en poses distinguidas, vestida con ropa lujosa y luciendo modernos sombreros, que él mismo compra para ella.

			El frágil estado de salud de María continuó. Cuando en 1912 está en El Roncal, abre con ansiedad y angustia las cartas de Clotilde en las que le informa sobre la marcha de su enfermedad. Una vez más, ve la vida con pesimismo: «No hay felicidad completa en este mundo [...] esta vida no es muy agradable» (E: II, 27). Busca de nuevo un ambiente seco y se establece, al año siguiente, a las afueras de Madrid, en la Cuesta de las Perdices, ya que no puede trasladarse a Valencia: «El clima no le va bien a María [...] que está delicada» (E: II, 217).

			Incluso después de casada con su discípulo Francisco Pons Arnau —la ceremonia se celebró el 7 de septiembre de 1914 en la catedral de Jaca— las penas continuaron. Sufre el dolor de su hija por la separación forzosa de su marido, cuando este viaja a La Habana y Nueva York; y le duelen las discordias entre María y Joaquín, que se ven obligados a convivir (E: II, 203 y 210).

			Su segundo hijo, Joaquín, nació en Valencia el 8 de noviembre de 1892. A diferencia de su hermana, se criaba bien: «me alegra que el mamón esté bueno y fuerte [...], hermoso y gordo [...], este es el contraste» (E: III, 55 y 57), aunque, en alguna ocasión, también se muestra preocupado por alguna dolencia (E: I, 244). Durante sus primeros años de vida fue retratado mientras dormía, pintaba, se entretenía con una bola, a la luz de una lámpara o posando expectante. Enseguida, su padre deja de recrearse en la ternura infantil o en la puesta en escena, para centrarse en la expresión de su rostro, que percibe franco y seguro como corresponde a su condición masculina. Como el triunfador que estaba seguro llegaría a ser. Como él.

			Las preocupaciones acerca de su educación comenzaron pronto. Cuando en diciembre de 1907 Clotilde le cuenta a su marido que Joaquinito «estudia mucho», a él le «llena de gozo. ¿Ves cómo tenía razón que no había que desesperar? El chico es bueno, tiene talento natural y no hay sino cultivarlo» (E: III, 164). Ese testimonio parece indicar ya que su hijo les causaba una especial intranquilidad desde la adolescencia.

			Como único hijo varón, su padre le dedicó unas atenciones diferentes de las que prestó a sus hijas. Proyectaba para él una vida distinta. Los consejos, en ese sentido, son inequívocos: «María que dibuje mucho y Joaquín que no pierda su tiempo imitando lo que yo hago, con eso nada se puede hacer en el mundo». Le insiste en la necesidad de esforzarse: «que se fije mucho y que estudie con alma pues la vida es muy difícil»; le prepara para el día de mañana: «todo cuanto hagas ahora te será de gran facilidad después»; y se siente orgulloso: «Estoy muy contento de que estudias mucho, y de que tus profesores digan que aprovechas el tiempo». Asume sin pudor los códigos de género de su tiempo: «Que María pinte mucho y esté al aire; que Joaquín estudie seriamente y que Elenita trepe mucho por los árboles»; y reconoce: «mi pensamiento fijo es él» (E: III, 185, 203, 224 y 227).

			Su padre concibió para su Joaquín una educación científica y cosmopolita. Esperaba que entrase en un buen laboratorio y que dedicase su vida a ello: hacia 1910 le retrató delante de un microscopio en un guache y aparece también fotografiado (Museo Sorolla, fotografía 80548). Fue enviado a estudiar a Inglaterra. Su padre confiaba entonces en que pudiese continuar su formación en Alemania, tras haber entrado en la Escuela de Minas (E: I, 312). Cuando se disponía a marchar a Londres en 1911, le hizo posar con gabán y sombrero, rodeado de libros, como el muchacho aplicado y responsable que quería que fuera.

			Dos años después aparecen los primeros síntomas de una enfermedad. El hecho de que su padre, en septiembre de 1913, esperase que siguiera mejorando, tras haber sido tratado por el dermatólogo doctor Azúa (E: II, 44), parece indicar que tenía erupciones en la piel. Resultó ser sífilis (Font de Mora y Garín, 2013: 46). Aunque reconoce que «está flojo el chico», se muestra optimista respecto a su curación: «con los medios modernos eso será un hecho» (E: II, 60, 66 y 69). Sorolla solo piensa en sus estudios y en su futuro, tal vez para tranquilizar a su esposa.

			Unas semanas después Joaquinito sufrió, al parecer, un accidente de tráfico: «yendo en motocicleta, chocó contra un autobús». Eso es lo que Sorolla le cuenta a su amigo Pedro Gil en enero de 1914, aunque nada le dice de la enfermedad infecciosa que ya sabía que padecía su hijo. Se limita a indicarle que «estuvo largo tiempo con calentura y ha salvado su vida milagrosamente» (E: I, 337). En noviembre del año anterior, Clotilde, acompañada de su hija Elena, se había desplazado hasta Londres para cuidarlo. Se establecieron en Eastbourne alrededor de un mes. Su padre dice que «le quiere más que nunca». Alterna momentos de optimismo con otros que no lo son tanto: «no estoy contento y me repugna el pintar, eso pasará tan pronto de Joaquín tenga verdaderas y buenas noticias» (E: II, 71, 72 y 88).

			Enseguida empieza a inquietarse por su inestabilidad emocional: «no quiero que una vez sanado su cuerpo, empeore con otra [dolencia] peor mil veces, la del espíritu». Se compadece de él una y otra vez: «pobre muchacho, siempre sufriendo»; o cuando escribe: «pobre chico que se ve precisado a luchar». Al poco de volver a España, como consecuencia de la guerra, Sorolla no cesa de preguntar a Clotilde: «¿Qué hace mi Joaquín?». El muchacho debía de permanecer abatido, lo que apenaba a su padre: «me entristece no verle alegre» (E: II, 94, 122, 142, 153 y 177).

			De todos modos, tenía sus entretenimientos. Joaquinito entró en contacto con Paca Marqués, la famosa cupletista de Tarazona que triunfó con el nombre artístico de Raquel Meller. Ella tenía trato personal con su padre, pues habían coincidido en Valencia a principios de 1916 (Museo Sorolla, fotografía 80713) y después se cartearon (Museo Sorolla, correspondencia, 3514). El caso es que entre la Meller y Joaquinito se estableció una relación que se ha interpretado como una pasión arrebatada y enfermiza, por parte de él, y no correspondida, en lo que atañe a la cantante. Al muchacho se le ve en actitud cariñosa con una señorita (Museo Sorolla, fotografía, 84158): se ha supuesto que la Meller por el parecido; y se hizo retratar delante de una fotografía dedicada por ella (Museo Sorolla, fotografías 80574 y 85685; Diaz Pena, 2015: 168). Conservó también en su colección personal el Retrato de Raquel Meller pintado por su padre en 1918.

			El anuncio de que Raquel Meller tenía intención de pasar por la vicaría —así se indica— se filtró a la prensa de Madrid ese mismo año de 1916 (El Día, 10-12-1916; La Acción, 19-1-1917). El afortunado, que todavía no se menciona, sería el crítico Enrique Gómez Carrillo, que publicaba libros y escritos en los que no paraba de elogiarla (la boda tendría lugar en Biarritz el 6 de septiembre de 1919). Sorolla estaba al tanto de estos rumores porque preguntó a Aurea Sarrá, amiga de la Meller, que también había estado con ellos en Valencia, si era verdad lo de la boda, a lo que ella respondió el 25 de enero de 1917: «creo yo que son guasitas de ella para con los periodistas» (Museo Sorolla, correspondencia 6137). 

			De todos modos, Joaquinito fue conminado a cortar la relación. Rafael Reynot Garrigó, empresario teatral y amigo de Sorolla, en una carta fechada el 27 de junio de 1917, le informa de que su hijo, «todo un hombre y todo un caballero» ha tomado conciencia de la situación:

			Joaquín entiendo está totalmente curado «moralmente», aunque con el natural sufrimiento del hombre que pierde lo que suponía todas sus ilusiones. [...] Está en fin impuesto por la realidad y la comedia que sigue desempeñando la interesada [...] son golpes brutales de su vida y que resiste con gran ánimo [...]. Creo que por esta vez Raquel ha perdido la partida, porque Joaquín, dentro de su gran dolor, ha visto con entera claridad toda su gran desgracia. Supongo todo terminado [...] este viaje de Joaquín a Barcelona ha sido muy cruel pero absolutamente necesario (Museo Sorolla, correspondencia, 4931).

			La fascinación que muchos artistas, escritores e intelectuales de aquel tiempo sintieron hacia cantantes y bailarinas —una de las más famosas fue Anita Delgado, amiga de Romero de Torres y Valle Inclán, convertida en princesa de Kaphurtahla— o hacia actrices, como María Guerrero o Catalina Bárcena, es un fenómeno conocido: eran percibidas como mujeres poderosas, sensuales y misteriosas, que encarnaban un nuevo modelo de femineidad soberana a la que los hombres se rendían. El significado que tuvo un mito sexual como la Meller para Joaquinito forma parte de una intimidad sobre cuyo alcance es arriesgado especular. Para cuantos le rodeaban fue un amor loco e irrealizable que le causó un dolor inconsolable.

			En todo caso, las mujeres del espectáculo le deslumbraban. Durante el viaje que realizó con su padre a Sevilla a principios de 1917, acudió al Café Novedades a ver bailar a la Argentinita, de la que decía que era como «una máquina de coser» (E: II, 319). Un reportaje fotográfico realizado en el jardín de su casa (Museo Sorolla, fotografías 81481 a 81493) ofrece una secuencia de imágenes de una atrevida bailarina en distintas poses. Todavía vivía su padre cuando participó, junto a Julio Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, Pepito Zamora, José Moya del Pino, Julio Camba y Rafael de Penagos, entre otros, en una fiesta en la que distintas señoritas fueron tatuadas y después juzgadas: Joaquín hizo de jurado, junto a Sebastián Miranda y Mariano Benlliure Tuero (Nuevo Mundo, 10-2-1922: 8-9). Yves Klein avant la lettre.

			Todos estos individuos se sitúan en una posición estética opuesta a la de su padre. Sin embargo, Sorolla lo comprendió. En el retrato que realizó de su hijo en 1917 [39] supo captar la melancólica elegancia de un personaje mundano, frágil y desencantado, como si fuera una víctima complacida de sus propias pasiones, que no ha perdido un ápice de su distinción.

			Naturalmente su inquietud no cesó. Cuando uno es de una determinada manera, las cosas no se solucionan así como así. A lo largo del año 1918 se repiten en las cartas de Sorolla expresiones de desazón, al ver que su hijo no levanta cabeza: siento «en el alma que mi Joaquín no esté más alegre», escribe; y unos días después confiesa que ese malestar no le deja dormir. A finales de septiembre se lo lleva a Alicante, donde puede observarlo cada día y darse cuenta de que a su hijo «le aterra estar solo»; asume que «hay que esperar que todo este estado nervioso pase»; teme que sea largo. En ocasiones es muy pesimista: «los desalientos de nuestro hijo me inutilizan [...] todo se torció». Incluso le parece que empeora: «su ánimo declina más de lo que todos quisiéramos». Joaquinito aguanta un par de semanas y se vuelve solo a Madrid. Para Sorolla es un sinvivir: «¿Es que pasa algo y me lo ocultas?», pregunta a Clotilde. Al hacer balance de 1918 reconoce que «fue un año malucho para nosotros, año de desequilibrios y penas para Joaquín [...], el año más estúpido que yo recuerdo» (E: II, 358, 361, 368, 369, 415 y 420). Alguna preocupación debió de causarle también que Joaquinito atropellase a una señora cuando cruzó en bicicleta la plaza del Rey (El Día, 28-12-1918). El cuadro Elche. El Palmeral, en el que trabajaba, ningún malestar delata. La pintura esconde la desventura.

			En la primavera de 1919 Joaquinito pasa una temporada en Valencia, adonde le escribe su padre, que le echa en falta: «el vacío es grande en esta casa tuya». Su pesimismo se acrecienta de día en día. De cuantas perturbaciones le aturden, «el [caso] más triste es el de mi pobre hijo», escribe desde Ayamonte, donde se establece en primavera para pintar La pesca del atún: «de mi hijo, o dolor, nada sé». Se despierta intranquilo por «la cuestión del hijo» y reconoce todo lo que le trastorna: «las enfermedades del cuerpo son terribles, pero las de la cabeza son endiabladas esta vez: poner pasión y afecto a esa diabla es una tristísima cosa». Culparla a ella es una manera de ocultar que el mal de amores solo está en quien lo padece. Cree que debería poner tierra por medio: «Este hijo lo mejor que podía hacer es marchar a Londres, terminar su carrera y entrar en caja, si no va a ser muy desgraciado». Pero la situación no cambia: «Cuánta pena que mi Joaquín no mejore, mejor dicho, no rompa para siempre ese sogal que lo aniquila... ¡cuánto ha de sentir el dolor que se causa en él, y el tiempo vergonzoso que pierde!». Su padre insiste: «¿Joaquín qué hace?, ¿dibuja?, ¿habla de continuar su carrera, cortada por la guerra? Este hijo me preocupa». Teme que su mujer le oculte algo y su hijo tampoco le escribe: «parece que para mí todo está torcido y se conoce que debo empezar a gustar lo amargo» (E: II, 440, 445, 457, 459, 465, 466 y 470).

			Con todo, de cuando en cuando, alimenta la esperanza de alcanzar una solución: «Ojalá mi adorado Joaquín pueda salvarse en definitivo, se haga un hombre, útil para él». El control de los sentimientos íntimos se consideraba entonces una virtud masculina. Dejarse llevar por ellos, y, sobre todo, exteriorizarlos, era una debilidad femenina. En ese sentido, atribuye a una «falta de voluntad» que Joaquinito no ponga de su parte para «desprenderse de esa pasión». Los testimonios de amor hacia su hijo no cesan: «él es mi todo [...] mi Joaquín debe ser razonable y antes de que yo deje este mundo, vea encauzada su vida». Insiste en volver a empezar: «Joaquín debe tener un momento de energía, acabar su carrera, volver a Londres y que se acabe este sufrimiento que nos aniquila a todos, a él inclusive». Ese desasosiego, unido al deterioro físico, del que es consciente, le lleva a ponerse en una situación extrema: «de seguir así, yo acabo en Leganés», refiriéndose al famoso manicomio y acusando a la Meller de «fastidiar el alma enferma de nuestro hijo sin finalidad alguna». Su amigo Reynot, que dos años antes había querido ver una solución cercana en el horizonte, se muestra ahora más pesimista:

			Reynot dice que es larga la curación de nuestro Joaquín y eso me dio gran pena, que rompí a llorar, aunque ya lo sabía. Mi Joaquín no puede comprender el sitio que ocupa en mi corazón, no lo sabe, no, él es algo como tú y mis padres, todo junto, dale un beso bien fuerte y anímale siempre.

			En un momento dado decide no ocuparse «de este asunto que no conduce sino a sostener y dar importancia a un dolor sí, pero que no puede ya más que perjudicarle, hablar de él [...]. Hace bien mi hijo en hacer excursiones y fortificar su cuerpecito». El 4 de julio de 1919, desde Ayamonte, Sorolla escribía una vez más a su esposa, acusando recibo de una fotografía de su hijo, que le dio mucha alegría: «está muy bien, muy guapo y más hombre» (E: II, 471, 474, 476, 483, 488 y 497). Lleva la siguiente dedicatoria: «A mi querido Padre / su hijo que siempre le / quiere / Joaquín» (Museo Sorolla, fotografía, 81297).

			La tercera hija de Joaquín Sorolla, Elena, nació en Valencia el 12 de julio de 1895. Su padre la retrató en distintas ocasiones, unas veces junto a su madre o sus hermanos, otras veces protagonizando alguna gracieta infantil, como cuidar de una muñeca o besar una cabeza de bronce. Con catorce años fue pintada con una preciosa túnica amarilla, tipo Delfos [40], de las que diseñaba Mariano Fortuny y Madrazo; y con quince años con un sobrio traje negro, a juego con un elegante sombrero, cuya graciosa naturalidad y limpia mirada reflejan la autenticidad humana que un padre siempre encuentra en sus hijos.

			Sorolla dejó muchos testimonios de ternura hacia su hija pequeña, como si hubiese tratado de alargar el cándido encanto de su adolescencia, cuando sus hermanos mayores ya habían abandonado esa edad. Poco importa que tuviera ya veinte años. La pequeña siempre es la pequeña: «seguro que entristecerá a Elena la muerte del pajarito... todos somos pajaritos, es una pena esta vida» (E: II, 268).

			Protegió sus inquietudes artísticas, en su caso la escultura, al menos cuando vio que iban en serio. Junto a su hermana María participó en la exposición de la Juventud Artística Valenciana de 1916. Con todo, a ninguna de las dos puso el mismo nivel de exigencia profesional que a Joaquinito, en la confianza de que encontrarían un hombre que las protegiera. Para señoritas elegantes, el arte solo era, todavía, un elemento más de su distinción.

			Lo importante era casarse. Vigiló el noviazgo que mantuvo con un tal Fernando. Le preguntaba a Clotilde cómo se portaba el pretendiente, esperando que fuera la felicidad para ella. Pero la relación se malogra. El disgusto que se lleva su padre es enorme: «Lo de mi Elenita me tiene tan apenado que, confieso, es superior a mí. No me la quito del pensamiento, y me mortifico de un modo terrible... primero mi querido Joaquín, ahora mi amada Elenita...». En este caso, culpa de ello a Fernando, claro. A mi niña no se le hacen estas cosas. Nuestros hijos siempre son perfectos: «¿qué ha podido suceder... cómo Fernando es tan reniño, cómo es tan poco hombre?». Al considerar la ruptura desde su condición de varón, ve la solución fácil: «hombres buenos hay de sobra, lo que es difícil es mujeres como tú [Clotilde, a la que se dirige] y como ella» (E: II, 344, 410 y 411). Todas las mujeres son malas menos las de nuestra familia.

			Sin embargo, al principio fue complicado. Un clavo más que le hacía sufrir:

			no veo más solución que aguantar esta mala cruzada o época que llevamos todos... todo estaría bien si fuesen felices nuestro Joaquín y nuestra Elena, porque María ya está montada en la máquina en la forma que ya no tiene solución.

			¿Quiso decir que tampoco veía a María tan feliz como él hubiera deseado?

			Elena tardó en consolarse y, en consecuencia, también su padre:

			Me entristecen mucho las líneas de Elenita, pues está muy desanimada, muy entristecida de la vida... y yo lloro de no poder hacer más y más por todos [...] que Dios le conceda un compañero que le alegre estos ratos que se llaman vida (E: II, 469 y 495).

			Y Dios se lo concedió: el 8 de junio de 1922 se casó con Victoriano Lorente Jiménez, inspector general del cuerpo de ingenieros de montes (Hernando Alcaín, 2018: 149-150), con quien tuvo siete hijos y una larga vida. Conoció a un hombre real. Desde entonces su dedicación al arte quedó en segundo plano. Siempre es mejor la vida misma. Al fin y al cabo, «el Arte es, todo él, una ficción», como recordara Gimeno (1932: 22) a propósito de Sorolla. Por si en algún momento, embelesados en su pintura, se nos olvida.

			En La rosa púrpura de El Cairo (Woody Allen, 1985), la actriz Mia Farrow representa a Cecilia, una mujer con una vida anodina que, para evadirse de sus problemas, se sumerge hasta tal punto en el cine —en el arte— que el protagonista de su película favorita Tom Baxter, encarnado por Jeff Daniels, atraviesa la pantalla para conocerla. Ella está feliz: «acabo de conocer a un hombre maravilloso. Es de ficción, pero no se puede tener todo». 
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